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IV. 



DE LA PB1L0S0PB1E DANS SES RAPPORTS AVEC 

l'histoire POLITIQUE. 



Si l'on considère le mouvement imprimé au 
monde par la révolution française , on finit par 
découvrir une chose qui jette dans un grand 
étonnement : c'est que , hors d'elle et loin (Telle, 
soit l'écho de ses pas , soit une intime sympathie, 
tout ce qui se passait chez nous à la lueur du 
jour , dans le monde civil , apparaissait ailleurs 
en même temps , dans le même ordre , sous une 

TOME II, 1 



2 MÉLANGES. 

succession impalpable d'idées, de théories et 
d'abstractions. La suite entière de la philosophie 
allemande , paraît être , en effet , l'ombre réflé- 
chie de la vie politique dont le foyer était en 
France. A mesure que notre pays entrait, les 
armes à la main , dans une période nouvelle de 
son histoire, ce changement se résumait en 
même temps dans les théories silencieuses du 
Nord. En ne consultant que ces systèmes l'un 
après l'autre , on pourrait retrouver sous leurs 
fantômes les empreintes de sang , le mouvement 
des assemblées populaires , le soleil des champs 
de batailles, et chacune des phases politiques par 
lesquelles nous avons passé. Kant a le même ca- 
ractère que la Constituante ; mêmes espérances 
illimitées, même enthousiasme du devoir, mêmes 
acclamations sur 6a réforme inattendue. Lui 
aussi croit retenir l'avenir sur le seuil qu'il en- 
trouvre ; l'héroïsme est la condition de sa philo- 
sophie morale > comme il le devait être de la so- 
ciété enfantée par la déclaration des droits. 
Fichte , qui le suit , est le génie abstrait de la 
Convention; son principe est celui de la Montagne 
appliqué à la connaissance de l'univers. Hormis 
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cette farouche république , qui poussa aussi loin 
que lui le mépris du passé et de la tradition ? qui 
fit mieux que lui l'apothéose de la volonté humai- 
ne? qui dompta ou nia plus hardiment que lui la 
nature elle-même ? Imaginez un de ces hommes 
de 93, sorti brusquement de la iftélée; le voila 
qui a dépouillé la ceinture et le panache; il a 
essuyé la sueur de son front. Sur quelque cathè- 
dre isolée , avec la ferveur qu'il rapporte des 
clubs , au lieu de décimer les peuples , les rois 
et les armées, il ne délibérera plus que sur les 
idées et sur la substance infinie. Ce montagnard , 
s'il a du génie* sera Fichte lui -môme. Il règne 
couronné de son seul vouloir» 11 décrète) il met 
au ban , il feit , il défait la création éternelle , 
comme la Convention dispose de l'histoire qui 
se fait autour d'elle» Quand la penséede l'homme 
fut si exaltée, que, par la seule énergie déposée 
dans un peuple > elle créait en un jour une Eu- 
rope nouvelle, cette souveraineté exercée sur 
l'histoire s'agrandit dans la philosophie jusqu'à 
l'idée de la souveraineté de l'homme sur l'uni- 
vers. Ce qui confirme cette analogie , c'est que, 
de sa solitude, Fichte proclama lui-même que 
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tout son idéalisme allait au même but que la car- 
rière si réelle et si rude où s'avançait la Fran- 
ce (1). On vit pour la première fois un méta- 
physicien s'aider ouvertement d'une révolution 
flagrante pour y chercher l'image de ses abstrac- 
tions ; et le Dieu qu'il se fit fut un Dieu terroriste 
qui , de son banc solitaire , traduisait pêle-mêle 
à sa barre les siècles , les idées , la nature , la 
matière et la vie, les décimant, les reniant à tout 
hasard , et ne trouvant à se repaître que de leurs 
communes ruines. 

Après ce temps vient l'âge que nous appelon s 
l'empire. Gomme il avait pour mission de faire 
sortir de son foyer le génie de la révolution 
française, de l'entraîner sur tous les grands 
chemins , et de le répandre dans l'histoire , il 
se trouva qu'en même temps , et par un effort 
analogue , la philosophie, sortant de l'enceinte 
passionnée où Fichte la tenait enfermée , s'éleva 



(1) Fichte a écrit, en effet , sur la révolution française et 
le génie de la Convention . deux volumes qui ont été mis à 
l'index pendant vingt ans par les gouvernemens d'Alle- 
magne. 
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MÉLANGES. 5 

à un degré semblable d'universalité. 11 faut ajou- 
ter qu'elle jetait , à sa manière , le même éclat 

M 

que l'histoire contemporaine. Si la gloire de 
cette époque s'appuyait d'un côté sur les pyra- 
mides d'Egypte , et de l'autre sur les bords du 
Danube, la philosophie de Schelling embrassait 
à la fois les rêves d'Alexandrie et le panthéisme 
des Scandinaves. Aucune théorie n'avait montré 
d'ailleurs une marche plus aventureuse ni plus 
facilement conquérante. Le respect pour la 
force physique , que les peuples venaient , l'un 
après l'autre , de porter jusqu'à l'adoration , se 
changeait dans cette école en un culte abstrait de 
la nature. Pendant que l'on retrouvait dans 
le héros de ces jours la figure et le génie d'un 
conquérant oriental, la philosophie avait pris 
subitement de son côté tous les traits de TAsie. 
Si Napoléon ramenait les longs jours d'Orient , 
elle aussi grandissait jusqu'aux proportions co- 
lossales des systèmes indiens. Quand l'empire 
vint à tomber, cette philosophie , comme le génie 
de sa destinée, pâlit et s'évanouit en même 
temps que lui. Avec cette Babel politique que 
nous avions nous-mêmes construite, s'écroula 
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l'ombre mystique qu'elle projetait dans l'intel- 
ligence de l'humanité. Alors on vit, dans qui- 
conque avait la force, un empressement ex- 
trême à renouer la chaîne des traditions ; et pour 
que cet aspect nouveau du monde parût sans 
tarder dans le principe de la philosophie , Hegel 
fonda son école au centre de la Sainte-Alliance. 
Ce moment d'enchantement où étaient tous ces 
rois de retrouver leur passé si facile à refaire, cette 
surprise du monde en se rattachant si vite à sa 
chaîne rompue, ces ruines qui se réparaient sur 
le chemin et qui faisaient autant d'arches triom- 
phales à qui en demandait , donnèrent une idée 
extraordinaire de la puissance vitale de ce que 
l'homme imagine avoir détruit. Et cette néces- 
sité tout à coup renaissante , cette loi de subir 
son passé, ce joug de la tradition qui s'accroît 
en durant, cette servitude volontaire où tout le 
présent restait évanoui , devinrent le dieu nou- 
veau de cette nouvelle époque. Dans ce monde 
haletant, aussi épuisé de liberté que d'escla- 
vage, la spontanéité qui manquait à la so- 
ciété, manqua aussi à la philosophie. Ce fut la 
consécration divine de toute autorité, la sanc- 
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non du plus for(, un mol échappé à laballe- 
mentde l'univers , et pris pour sa dernière idée. 
Comme alors toute histoire semblait suspendue 
et muette 9 et que la résignation était la seule 
chose qui parût dans les peuples , la philosophie 
ne sut elle-même que chercher et fonder le pré* 
sent; et son caractère fut de n'avoir aucun 
pressentiment du lendemain. De môme que 
M. de Maistre avait résumé la théorie du catho- 
licisme renaissant , Hegel dévoila la raison et la 
dernière ressource de Tordre politique qui ve- 
nait de triompher. Mais lors même qu'il exprimait 
avec une grande profondeur la situation de ses 
contemporains, ceux-ci avaient un invincible 
éloignement à regarder leur image dans un mi- 
roir si fidèle. Une répugnance populaire protesta 
toujours en Allemagne contre cette dernière 
école. Formée au centre de la monarchie prus- 
sienne , c'est là qu'elle continua de vivre , et elle 
ne se développa à Taise que derrière les trophées 
de Waterloo, 

Hors de ce mouvement , un autre se formait 
dans l'intérieur de la France ; il se nommait ec- 
clectisme. Née sous le glaive de la restauration , 
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cette philosophie était ce qu'était alors la France : 
une éclatante résignation aux principes discor- 
dans qui faisaient invasion parmi nous à la suite 
des peuples, un traité de paix entre le midi et le 
nord , entre le couchant et le levant , une trêve 
demandée à l'Ecosse de Waterloo, à l'Allemagne 
de Leipsick, un dénombrement d'idées naturel- 
lement ennemies , qui , après le dénombrement 
des armées étrangères, venaient faire une alliance 
d'un jour, et vivre ensemble sous la tente. 

Le peu d'énergie qui nous restait , et l'impuis- 
sance de mettre au jour aucun élément nouveau, 
nous rendaient éminemment propres à cette di- 
plomatie envers les théories. Chaque système 
vint, comme dans un congrès d'idées , transiger 
avec son adversaire, et dissimuler après la lutte 
pour obtenir au moins sa part légitime. On au- 
rait dit volontiers à chacun d'eux ce que l'on 
disait pour chaque instinct des peuples : Faites* 
vous petits , soyez le moins possibles pour tenir 
tous ensemble sous les Fourches- Gaudines. A 
la vérité , nous sentions bien que dès que la vie 
commencerait à reparaître , elle troublerait nos 
combinaisons artificielles, et que notre machine 
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se détraquerait au premier mouvement : ce mo- 
ment est arrivé. 

Le jour où les merveilles de l'empire étaient 
tombées, les esprits fatigués de Faction s'étaient 
réfugiés avec joie à l'abri de ces systèmes abs- 
traits, qui du moins nous voilaient le présent. 
A ces conquêtes philosophiques que nous fîmes 
sur nous-mêmes, nous nous mtmes bientôt à 
comparer le passé triomphant qui échappait de 
nos mains ; et il nous parut qu'une calamité qui 
donnait une profondeur si vaste et une origina- 
lité si créatrice au génie de la France n'était pas 
sans compensation. Long-temps nous restâmes 
ainsi convaincus que nous assistions à l'une de 
ces époques décisives qui changent la face de la 
science, jusqu'à ce que ceux qui s'étaient écartés 
le plus loin , finirent par s'apercevoir que ces 
dogmes philosophiques ne nous appartenaient 
pas, et que cette résignation dans la défaite était 
encore un don de nos vainqueurs. Alors, nous 
l'avouerons, il y eut pour nous une heure amère; 
ce fut celle où nous reconnûmes qu'en effet ces 
systèmes auxquels nous avions livré notre ame 
n'étaient rien que le reflet inconsistant, l'ombre 
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confuse et décevante des théories déjà chance* 
lantes en Allemagne. Tout ce que nous pensions 
émané librement du génie national, nous le trou- 
vions là déjà près de sa ruine. Nous avions ac- 
cepté, pour remède à nos misères, une source 
d'idées déjà épuisée et tarie par nos maîtres. 
Après eux , nous allions recueillant leurs sys- 
tèmes , à mesure qu'ils les rejetaient , vides et 
désenchantés ; et plus dépendans mille fois dans 
le principe de notre philosophie que nous ne Té- 
tions dans la vie politique, nous bâtissions notre 
foi de tous les débris de leur propre croyance. 

Au dix-huitième siècle , la France alla aussi 
chercher ailleurs que.chez elle le germe de sa 
philosophie. Mais cette idée qu'elle avait em- 
pruntée, de quelle manière souveraine elle sut 
l'appliquer dans les affaires de l'état! comme 
elle s'en fit avec génie une épée éclatante pour 
délier le nœud Gordien des temps modernes! 
Reconnaissez , si vous le pouvez , le théorème 
de Loeke dans cette parole , qui , sous toute» 
les formes, enthousiasme, déclamation , stoï- 
cisme, épicuréisme, austère, moqueuse, insai- 
sissable, prend pour siens tous les dangers» 
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toutes les misères, toutes les larmes d'un siècle. 
Au contraire, si quelque chose devait montrer 
combien notre philosophie de la restauration 
était mal entrée au cœur du pays, c'est de voir 
ce qu'elle est devenue à l'œuvre, sitôt que ce der- 
nier l'a appelée à son aide. Trois jours d'épreuves 
ont suffi pour la disperser de telle sorte qu'on 
en cherche en vain la trace. Disons-le haute- 
ment : la philosophie a abdiqué sa mission depuis 
qu'une révolution a passé devant elle sans qu'elle 
s'en soit mêlée. Quand on s'est aperçu qu'elle 
faisait assez bon marché d'elle-même pour échan- 
ger son principe et sa haute ambition contre la 
première chance que le monde lui offrait à sa roue, 
quelle estime lui est restée dans un pays dont 
l'effort le plus grand avait été de la supporter 
sans fiel? Après avoir vu une religion se tuer de 
sa main , il nous restait à voir une philosophie 
s'étouffer à son tour par les mêmes moyens; car 
la défiance que l'on qvait pour les dogmes , on 
l' étend aux idées dans un temps où chacune 
d'elles porte sur le front la marque d'une apos- 
tasie récente. Il ne manque pas de gens qui s'en 
vont nous montrant au doigt nos théories d'hier 
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res, de ses nobles désirs, de l'infini qui le gêne, 
je dis qu'à ce spectacle la conscience d'un pays 
se bouleverse, que matérialisme, idéalisme, toute 
philosophie s'évanouit à ses yeux dans le même 
néant , que l'idéalisme apostat est pire que le sen- 
sualisme avoué; et pour celui qui assiste à cette 
confusion, il faut qu'il ait le cœur de la signaler, 
quoi qu'il en coûte, ou qu'il brise sa plume. 

Outre ces philosophies dont je viens de parler, 
je voudrais en apercevoir quelque autre; je la 
regarderais avec attention pour y démêler le ca- 
ractère de l'avenir vers lequel nous allons. Par 
malheur, il n'en est point d'autres , et celles-là 
même que l'on croit florissantes, (1) sont déjà 
frappées de mort. Il est évident que lorsqu'une 
école nouvelle viendra à paraître, un branle nou- 
veau sera donné en même temps à l'univers po- 
litique. Tant que l'État chancelle à l'œuvre, que 
sa victoire est incertaine , qu'il se résigne cha- 
que matin à douter de lui-même, il y a aussi au- 
tour de lui mille formes d'art, des systèmes, des 
solutions entreprises, des cultes commencés qui 

(J) Le saint-simonismc. 



V. 



DE L'AVENIR DE LA RELIGION. 



Les révolutions politiques ont toujours été 
précédées et en quelque sorte prophétisées par 
des révolutions religieuses. Quand l'humanité 
dut passer de la monarchie orientale aux répu- 
bliques helléniques , ce changement fut marqué 
d'abord par le passage du panthéisme de l'Asie 
à l'antropomorphisme du culte grec. On aurait 
pu mesurer le changement survenu chez les 
hommes par celui qui s'était accompli chèi les 
dieux. Dans les temps modernes* la réforme re- 
ligieuse renferme implicitement, sous d'autres 
traits, toutes les phases qui se sont suivies dans 
la société ci vile. Gomme la réformation a eu deux 
époques^ ce mouvement s'est réfléchi dans deux 
ères politiques. La révolution d'Angleterre est à 
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la révolution française ce que te luthéranisme est 
au calvinisme. La première de ces révolutions est 
encore à défiai attachée au moyen-âge. C'est son 
caractère que ce mélange de foi mystique et d'a- 
narchie sociale : la Bible suspendue aux arçons 
de Cromwell , tous ces groupes d'anabaptistes , 
de quakers , de puritains, mêlés dans une lu- 
mière douteuse ; et l' Homme-Dieu régnant sur ce 
bruit , sur ce sang, sur ces trois royaumes jetés 
dans la fournaise, sur ce pandemonium qu'il 
contient et clôt encore de la pierre de son sépul- 
cre. La révolution française achève de briser ce 
que l'Angleterre a commencé de délier. Sa loi , sa 
foi terrible, est de rompre la tradition religieuse. 
On le lui a reproché , et c'est en effet sa mis- 
sion prochaine; car il est des temps où il faut que 
l'homme marche seul, et montre ce qu'il sait faire 
sans Dieu ; ces jours arrivent lorsque Dieu, après 
lui avoir enseigné sa tâche, comme à un enfant, 
dans le mystère des époques primitives , la lui 
laisse accomplir, dans sa maturité , seul et sans 
guide. Quand les races encore primitives arrivaient 
par des chemins inconnus ; quand aucune d'elles 
ne savait où elle allait, ni où il fallait se reposer; 
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quand les cathédrales commençaient à s'élever, 
et que les architectes cherchaient le plan de la 
cité du moyen-âge; quand un univers nouveau, 
étonné de lui-même , s'interrogeait sur sa mis- 
sion , alors l'Éternel était là , sous la forme du 
Christ, pour dire au peuple : « Arrêtez-vous sur 
ces rivages ; » aux porches des cathédrales : « Cour- 
bez-vous en forêts de granit; » aux colonnes : 
• Amincissez vos fûts plus frêles qu'un fuseau 
dans la main d'une vierge; » à l'univers en- 
tier : « Formez de grands empires pour occuper 
les siècles. qui suivront, * Mais aujourd'hui, 
où est l'ouvrier qui ne connaît sa tâche ? où sont 
les rois qui ont besoin d'apprendre le chemin de 
l'abîme, et ce qu'il faut d'heures pour y descen- 
dre? Quel peuple ne sait où ses pieds le condui- 
sent, et ce qu'il veut faire de lui-même. Que cha- 
cun achève donc son œuvre, mais que nul n'at- 
tende la visite du maître ; il ne viendra que lors- 
que, la tâche se trouvant accomplie, il faudra en 
donner une nouvelle au monde. 

Or, c'est la dignité de notre époque, de ne pou- 
voir se résigner à ce dénuement, et de se faire 
elle-même des cultes prémédités. Comme si les 

H. 2 
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grands cultes de l'antiquité avaient épuisé, par- 
tout où ils se sont établis, les harmonies divines 
départies à chaque lieu , c'est là où tisse sont déve- 
loppés que la pensée religieuse a été le plus vite 
effacée. Dè£ l'origine, la Grèce, l'Italie, l'Espagne, 
ont formé de leur souffle et nourri dé leur ame 
ce grand polythéisme antique qu'elles ne peuvent 
quitter, A lui elles ont donné leur ciel, leur lu- 
mière, l'esprit de leurs montagnes, là voix de leurs 
forêts ; à lui les dômes de leurs sommets de mar- 
bre, les bôfs de myrtes verts , le vent sous leurs 
rameaux, le soleil sur les monts, et l'ame qui re- 
muait tout cela. Au Dteu moderne, elles n'ont lais- 
sé 4ttè léà, chapelets dans les couvens , les os des 
évolués autour des cimetières , lei prières du soir 
dés feinmes de Grenade, et quelquefois une brise 
de mer qui passe sur ces trois mondes , et tire un 
soufrd faurmure dé ce sépulcre vide. Après avoir 
épttfeéle génie de ces contrée*, la pensée religieuse 
s'est retirée des extrémités ati centre de ï' Europe. 
Plus la vie lui manquait , plus elle l'a recueillie 
au coeur de là ïace gérmadiqué. La destinée en- 
tière de cette race, son origine orientale qu'elle 
aperçoit encore, lè'gônite de ses mythologies 
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Scandinaves et de ses épopées du moyen âge se ré- 
sument dans l'idée du panthéisme qui se répand 
avec elle. Ce que, dans l'antiquité, les Alexan- 
drins ont fait pour les religions païennes , l'Alle- 
magne le fait pour le christianisme. Elle accepte 
les croyances du moyen-âge , à condition de les 
ériger en système et de les transformer en philo- 
sophie. Son catholicisme , sans ajouter au nôtre 
aucun élément vivant de foi ni d'avenir, remonte 
plus loin dans le passé ; enveloppé des nuages de 
l'infini, il ouvre les portés de ses cathédrales aux 
traditions primitives qu'il va rechercher dans 
l'Inde, aux croyances des Scandinaves et des 
Druides , aux symboles de Schelling ; i[ ressus- 
cite tous les fantômes évanouis dans la pensée de 
l'homme; et quand chacun d'eux se remue sous 
les voûtes, H faut du temps pour reconnaître que 
ce sont des morts qui font ce bruit, et que pas 
un cœur vivant ne bat dans cette foule, te pro- 
testantisme» agrandi par les dogmes de Spinosa, 
s'étend et, pour ainsi dire, se gonfle pour les ren- 
fermer sans se briser. C'est un effort laborieux 
de faire pénétrer le panthéisme dans l'église 
et dans l'institution des réformateurs du xvi e 

2. 
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siècle. Schleiermacher consume à ce travail son 
habileté de lutteur. D'autre part, à mesure que 
par son esprit critique, la réforme se dévore elle- 
même , le mysticisme s'exalte , et il a failli déjà 
ébranler tout le nord. En France, la pensée re- 
ligieuse vient de faire deux efforts. Dans le tu- 
multe des libertés nouvelles, elle a tenté de ren- 
trer pôle-môle dans l'Etat avec les flots du peu- 
ple; ou bien, assez humble pour n'être qu'un pis- 
aller, dans un âge d'industrie, elle s'est mise (1) 
à adorer le dieu de l'industrie, un dieu qui , tris- 
tément et sans salaire, travaille et se lasse à fa- 
briquer le monde, comme l'ouvrier, dans son 
échope, pour vivre encore un jour, carde sa laine 
ou forge le fer sur son enclume. 

Cependant, non sans doute, l'histoire de la 
religion n'est pas finie, non plus que l'histoire de 
l'humanité. Si le catholicisme doit vivre aussi 
long-temps que le type de nos sociétés occiden- 
tales, pourtant un jour ce type s'altérera, et avec 

* 

lui le culte fait pour lui. Mais à quelle condition 
verra-t-on ce changement, et de quels signes 
sera-t-il précédé ? 

(0 Le saint-simonteme. 
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Pour répondre à cette question , il est néces- 
saire de sortir de l'horizon des sectes, et de 
s'élever jusqu'à l'idée des rapport^ de l'his- 
toire et de la nature ; car une religion n'est pas 
seulement un fait social , mais une idée cosmo- 
goniqùe, le cri tout entier de l'univers, une 
parole depuis long-temps contenue dans la créa- 
tion, et que chaque objet vient à prononcer par 
la bouche d'un peuple. L'homme lui seul peut 
produire la science. Pour enfanter une révolu- 
tion religieuse, il faut que la nature tout entière 
soit complice avec lui : sinon , c'est tout au plus 
une révolte dans l'infini, une pensée demi- 
éclose, qui, sans écho dans le monde, sans éclat 
au soleil, se perd et s'évanouit dans le sein qu'elle 
a fait battre un jour. Ah l sans doute la trame 
de l'ame humaine est loin d'avoir été déroulée 
tout entière entre les mains du tisserand : à peine 
si quelques parties plus saillantes ont surgi de 
la nuit, et ont commencé de poindre dans le 
tissu de l'histoire. Qui n'a senti dans les replis . 
de sa pensée des forces inconnues, des voix ren- 
fermées, et presque le murmure d'un rivage 
lointain où l'on doit aborder? Sous nos pressen- 
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tiraens d'immortalité dorment enfouis, les for- 
mes futures, les images, les idées, les empires, 
les générations, qui s'éveilleront après nous. Or, 
telle est la loi des choses, qu'à mesure qu'une 
croyance nouvelle se révèle au genre humain, elle 
va chercher , pour se développer , une nouvelle 
contrée; Gomme l'oiseau, dès qu'il est né, s'en va 
trouver sans les connaître, le climat et l'abri, qui 
lui conviennent, comme la plante se lève dans la 
nuit pour aspirer les rayons du matin qui ne luit 
pas encore ; comme la source cachée prend la 
voie la plus courte , et descend vers le lac qu'elle 
n'a point aperçu, toute idée religieuse, sitôt 
qu'elle est éclose dans le génie d'un peuple, se 
lève , et va chercher dans la nature le type où elle 
doit s'arrêter. De là l'histoire ne connaît point 
d'établissement de culte qui n'ait été en même 
temps une émigration de race. L'apparition du 
cube de Boudha décide le premier mouvement 
de la branche indo-germanique, depuis l'Hima- 
laya jusqu'au Taurus. Les dieux des peuples 
grecs, indécis aux portes du Caucase, grandis- 
sent et s'achèvent dans le chemin des tribus, et 
s'accroissent de chaque objet qu'ils rencontrent 
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en passant. Le christianisme, aussi, est d'abord, 
en naissant, une idée Que et dépouillée, tombée 
de l'arae humaine sur les confins du monde 
oriental. Pour qu'elle ne périsse pas sur la grève,, 
comme l'œuf de l'autruche, à la première brise, 
il faut qu'elle aille s' enchaîner à la forme des 
montagnes et des rocs immobiles, et s'organiser 
dans la nature selon le type qui lui ressemble. 
Trop de dieux ont épuisé l'Orient; à la pensée 
qui vient de naître , il n'offre qu'un éternel re- 
tour vers les pyramides de la race de Cham, le 
parfum évanoui des bananiers de l'Inde, le 
symbole délabré des lions de la Perse; et le 
monde moral* qui commence à paraître, a besoin 
de s'assimiler £ pn monde physique aussi nouveau 
que lf|j. Aussi, le premier mouvement du chris- 
tianisme es^U de quitter la terre où il est né. Il 
Cuit les palmiers de Job, le mont de Zoroastre, 
lesjleuues de BrqJima. ^px anges des évangiles, 
à l'enfant de |a vierge, il faut des solitudes imma- 
culées où eux seuls qnt passé, des sources dans les 
bois où qui o'a puisé hormis les passereaux des 
paraboles , et poijr un autre dieu , d'autres bois 
sacrés , d'autres jners, un autre ciel, ïjn effet, 
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c'est l'instinct du christianisme naissant de re- 
chercher les déserts où nulle civilisation ne Ta 
devancé. Il traverse la Grèce et l'Italie ; mais 
il n'établit ses chapelles , ses ermitages , ses 
monastères, que dans les lieux inhabités, où 
il trouve des formes et des harmonies, dont 
le polythéisme n'a pu s'emparer. Encore al- 
téré par le soleil des déserts d'Arabie et du ciel 
de l'Iran , il se hâte vers les ombres du nord ; il 
ne s'arrête que lorsqu'il a atteint l'horizon des 
Gaules, de l'Angleterre et de l'Allemagne. Alors, 
au sein d'une nature jeune comme lui, inspirée 
comme lui, il se modifie d'après elle; et, jusque- 
là, flottant et incomplet, il achève de se fixer dans 
le catholicisme. Esprits cachés dans les monta- 
gnes et les forêts des anachorètes, fleurs, pics ai- 
guisés des Alpes , ombrages des pins chevelus , 
pierres oubliées des druides, tout ce qu'il a trouvé 
sur sa route sert à son monument. 11 recueille 
toutes les formes environnantes, comme l'oiseau 
qui fait son nid, recueille le brin d'herbe. 11 s'en 
revêt ainsi que d'un manteau contre l'es froids 
d'hiver; et, sentant que c'est le temps est venu 
où il doit s'arrêter , il se construit , d'après ces 
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types épars , des abris gigantesques , d'obscures 
cathédrales, pour y passer dans l'immobilité, 
les siècles à venir. 

Appliquons ceci à l'époque où nous sommes. 
Si de ce long travail de l'humanité contempo- 
raine , si de cette lassitude , de ce mélange de 
sectes écroulées , si de cet effort constant de se 
faire une foi , il sortait à la fin quelque chose qui 
pût y ressembler, qu'arriverait-il incontinent? 
11 arriverait ce qui s'est vu dans toutes les reli- 
gions passées; cette idée ne resterait pas au lieu 
où elle serait née. Jeune , elle aspirerait à un 
jeune univers; errante à la surface des âmes, le 
moindre vent la gonflerait , la pousserait comme 
une voile vers le lieu qui l'attend. Pour porter 
leurs fruits, les vieilles prophéties de Daniel, ap- * 
portées de la Perse, ont eu besoin de se rafraîchir 
au souffle des Gaules , et de boire la rosée des fo. 
rôts. des Germains. Pour que le livre du Nou- 
veau-Testament s'inscrivît dans le monde, il 
fallut dérouler une page nouvelle du livre des 
montagnes. Delà même manière, ce type jusque- 
là inouï, et cette jeune idole qui tout à coup sur- 
girait des fondemens de l'ame, irait dans l'uni- 
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vers chercher un autre temple. Elle irait loin 
d'ici se bercer sur des fleuves qui n'ont réfléchi 
qu'elle, et du sein de toutes choses, appeler à soi 
des esprits, des voix, des formes, cjes génies 
qui , jusqu'à sa «venue , devaient rester ensevelis 
et ne répondre qu'à sa voix. Lorsqu'au commen- 
cement de ce siècle , un homme de génie rendit 
au catholicisme une partie de sa vie, ne trouvant 
que ruines autour de lui , il alla jusque dans 
les déserts d'Amérique recueillir à la hâte des 
bruits, des formes, pour rajeunir son culte su- 
ranné; et ce Jehova qui, sous ses dômes gothi- 
ques , toujours branlait la tête de vieillesse , il le 
couronna des herbes des savapnes et du duvet 
des petits du condor. Ce qu'un homme a fait à 
l'aventure , l'humanité le fera après Iqi : quand 
elle sentira en elle la venue d'une ère religieuse, 
elle ira se reconstruire sur le plan des Cordil- 
lières. Je ne sais quels peuples, mais il y aura des 
peuples, et des idées aujourd'hui sommeillantes 
dans nos cœurs et inconnues à nous-mêmes, 
qui monteront aussi haut que les pics des Andes, 
qui germeront avec l'herbe des pampas, qui dé- 
borderont avec les eaux delà rivière dés Ama- 
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zones, qui couvriront de leur bruit le bruit des 
cataractes. Je ne sais quel prophète, mais il y 
aura un prophète comme Moïse au désert, com- 
me Mahomet dans l'Arabie, qui se lèvera avant 
le jour pour surprendre le secret de ce monde 
endormi ; en le mêlant avec le secret de l'homme, 
il composera le nouvel évangile du nouvel uni- 
vers. Jusqu'ici il est vrai , l'Amérique, sous la loi 
de l'Europe est ce qu'étaient les Gaules sous les 
municipalités romaines. A peine sortie des eaux 
du déluge , et tout à coup enlacée dans les bras 
décrépits d'une société ruinée, cette union ne 
produit rien que la stérile opposition de la nature 
et de l'homme. Mais, par degrés, l'humanité s'as- 
similera le monde qui l'entoure. Dans ce silence 
où elle itfste, les fleuves ne cessent de gronder 
ni de chercher leur écho dans une cité nou- 
velle. Pour peu qu'une idée leur réponde, 
vous verrez cette voix si longrtemps contenue, 
tout à coup s'élever des lacs et des forêts, et des 
savanpes et des pampas , poui* éclater tout haut 
dans des institutions d'hommes, des destinées 
d empires, des gloires à venir, des récits épiques, 
des vies séculaires, qui s'amasseront sans bruit 
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avec les lacs des Florides, avec les cristaux des 
Andes. Alors l'humanité se sentant poussée par 
une force souveraine, et qui ne vient pas d'elle, et 
se voyant refaite sur un type étranger, croira de 
nouveau qu'il se passe quelque chose de merveil- 
leux autour d'elle. Ce sera le moment où elle re- 
viendra encore une fois et toulentièreà Dieu; puis, 
le premier signe d'une époque religieuse étant de 
s'éterniser aux yeux dans le symbole de l'archi- 
tecture , nos cathédrales , depuis si long-temps 
immobiles, commenceront derechef à végéter 
et à s'accroître. Sur les ceps de vigne et le lierre 
fané des chapitaux gothiques, les cactus du Pé- 
rou dresseront en pierre leurs tiges velues, aux- 
* quelles l'avenir nouera ses nefs, et les lianes des 
savanes balanceront sur l'ère nouvelle leurs 
arceaux de granit. 

Car l'idée de Dieu , telle que la terre peut la 
produire, ne sera pleinement achevée que lors- 
que toutes les traditions humaines s'y étant peu 
à peu amassées , et le type de tous les points 
de l'univers s'y trouvant déposé, chaque île 
dans les flots, chaque climat dans sa zone, 
chaque mont dans sa chaîne, pourra dire, par 
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l'organe d'un peuple : La terre , a conçu l'Éter- 
nel. 11 a grandi en Perse; il est venu dans la 
Judée , dans le Caucase, dans les Alpes; il a 
passé par mon chemin ; il a bu de mes sources 
et dormi sous mes ombrages; et maintenant la 
terre a enfanté son Dieu. Puisque son fruit est 
mûr, qu'elle* aille en tournoyant sous le vent de 
l'abîme, comme la paille dans Taire, quand le bon 
grain a jailli de l'épi sous le fléau du moisson- 
neur. 

Juin 1831. 



VI. 



UNE LECTURE DES MEMOIRES DE M. DE CHATEAU- 
BRIAND a l'abbaye-au-bois. 



La première fois qu'un livre de M. de Cha- 
teaubriand tomba sous mes yeux , ce fut , je me 
le rappelle, sur un banc de pierre, dans une des 
cours du collège de Lyon ; on était au milieu du 
printemps. Un vent léger agitait les acacias de 
la cour , et semait une à une les fleurs sur le vo- 
lume embaumé; ces pages (c'étaient Atala et 
René) firent sur moi l'effet d'une vision. Je sen- 
tais une sorte de terreur à l'approche de ce 
monde idéal qui s'ouvrait devant moi. Quand je 
fermai le livre, il me sembla que je venais d'ap- 
prendre le secret du grand amour et de goûter 
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le fruit de l'arbre du bien et du mal dans l'Éden 
de l'imagination. 

Tous les esprits retenus dans la poétique stérile 
du dix-huitième siècle, durent éprouver à l'appa- 
rition des premiers ouvrages de M. de Chateau- 
briand, quelque chose de semblable à ce puéril 
étonne ment. Cette poésie rajeunie au soufle de 
l'Amérique ne put manquer de frapper de surpri- 
se , comme aurait fait le spectacle de la végétation 
d'un climat étranger, tout à coup transportée sur 
noire sol. Cette impression ne fut point affaiblie 
lorsque Ton reconnut les senti mens et le deuil de 
la vieille Europe , sous les images empruntées à 
une terre nouvelle, Le poète avait emporté dans 
son cœur, par de là l'Océan , la plaie de l'ancien 
homme; mais il n'avait trouvé dans cette nature 
plantureuse de l'Amérique aucun baume pour 
la guérir; partout dans ses descriptions, le ser- 
pent impur de la Genèse rampait sous les herbes 
des savanes , et souillait de ses anneaux l'arbre 
des forêts vierges. 

Quoique cet écrivain eût puisé ses couleurs 
dans un autre hémisphère, il ne laissait pas d'a- 
voir d'intimes sympathies avec le génie de son 



32 MÉLANGES. 

pays et de son temps. 11 avait apparu dans les 
mêmes années que le consulat et l'empire, et 
plusieurs des traits de cette époque se retrou- 
vaient dans les habitudes de son esprit et mêmes 
dans les formes de son style. C'était à sa ma- 
nière, une phrase conquérante -et altière, dont 
le premier mot touchait aux pyramides et le der- 
nier au Kremlin, et qui, d'un bond de géant , s'é- 
lançait pour suivre à la course la France de ce 
temps là. Imagination pompeuse et familière, qui 
tenait de l'empereur et du soldat , également à 
l'aise sous la pourpre de César et sous la capote 
grise. 

Cependant, ni la France du consulat et de 
l'empire, ni le voyage en Amérique ne suffisaient 
à expliquer ses divers caractères. Dans l'œu- 
vre splendide de M. de Chateaubriand , il y 
avait des parties dont lui seul avait le se- 
cret. En écrivant ses mémoires, il a expliqué 
lui-même son énigme. Si le vent des forêts qui 
fait rêver, quand vient la nuit, pouvait redire.les 
mers, les lacs, les clairières , les ruines, les lan- 
des , les masures , qu'il a trouvées sur son che- 
min pour arriver le soir vers votre seuil, tout 
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chargé des parfums et des soupirs du monde , 
qui n'écouterait avidemment celte histoire de la 
nature inanimée ? Au lieu de cela, supposez une 
imagination d'homme, autre tempête qui souffle 
sur des songes; elle a volé, à son tour, à tra- 
vers deux et terre; elle est arrivée, elle aussi, à 
son but , pleine des harmonies qu'elle a tirées 
de toutes choses; elle a traversé, elle aussi , ses 
déserts sans soleils , ses bruyères , ses pans de 
ruines sous lesquels les souvenirs sommeillent; 
elle s'est chargée , chemin faisant , de parfums 
et de poisons, de joie et de douleurs; si à la fin 
cette ame errante vient à raconter son histoire, 
combien ce récit ne sera-t-il pas plus poétique 
que la nature extérieure et plus vivant que la vie? 
Peu d'écrivains en France ont plus puisé que 
M de Chateaubriand dans leurs souvenirs per- 
sonnels. On veut connaître l'origine de René, 
d' Atala, # Amélie ; il faut pouvoir mesurer ces 
fantômes avec la réalité. On veut savoir en quoi 
il a fallu orner la vérité, pour produire ces divins 
songes. Dites -moi comment sont nés ces fan- 
tômes dans le cœur du poète , par quel chemin 
ils ont passé pour venir du néant à l'être. Mon- 
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irez -moi le sentier de merveilles qu'ils ont suivi 
pour arriver jusqu'à moi. Je veux voir sur la 
poussière la trace de leurs pas, et marcher après 
eux sur la cendre des souvenirs éteints. Ombre 
que je suis» ce que j'aime le mieux, c'est l'his- 
toire des ombres. 

Ces Mémoires n'expliquent pas seulement les 
ouvrages de M. de .Chateaubriand ; ils seront en 
quelque sorte le poème héroïque des cinquante 
dernières années. Pendant que l'auteur poursuit 
son rêve comme Roland son Angélique , de tous 
côtés éclatent des bruits d'armes , des duels de 
peuples, des trônes qui se relèvent et des trônes 
qui tombent, des rois qui chevauchent sans scep- 
tres ni pages, des empires qui ont perdu leur em- 
pereur, des merveilles faites seulement pour 
l'épopée : une monarchie décapitée, une nation 
couronnée ; une île qui sort de la mer pour por- 
ter un tombeau , et ce tombeau se remplissant 
le même jour de toute la gloire du monde ; le 
même siècle changeant plusieurs fois d'idole et 
de nom, tous les sermens épuisés et faussés, 
toutes les fortunes épuisées et bafouées, les 
îqêraes échafauds dressés pour des crimes con- 
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traires, la royauté et la démocratie buvant l'une 
après l'autre leur sang, comme Beaumanoir, pour 
étancher leur soif; la grande église catholique 
vide et lézardée jusqu'en ses fondemens, des pou- 
voirs surgissant l'un après l'autre et condamnés 
dès qu'ils paraissent; la république, l'empire, la 
restauration, ayant à peine le temps de dire leur 
nom, et mourant dès qu'ils l'ont prononcé ; une 
succession non interrompue de fantômes dont 
aucun ne peut voir son ombre; des générations 
plus froides que la mort, et comme elle impuis* 
santés; ce grand mot d'avenir capable encore 
d'amuser et d'entraîner à son néant ? à travers 
tous ces leurres un seul homme, Napoléon, qui 
passe et repasse sans cesse, et fait sonner sous sa 
botte le vide de son siècle. A chacun de ses bruits, 
le poète accourt en toute hâte. Pas un événement 
n'arrive qu'il ne soit là pour le considérer de 
près. Ces grandes scènes sont liées entre .eUés 
par le fil de sa propre vie. Pouk se reconnaîtra 
dans son chemin, il sème derrière lui ses<jnêv«r 
ries. Les transitions se font dans, sonrécit comme 
elles se font dans la nature^iEntre deux monafc 
thieçqui croulention entend roiseausb&bilter sur 

3. 
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la porte de l'auberge. Le bœuf mugit dans l'abreu- 
voir; Tétoile se lève; la lune fait descendre ses 
songes floconneux dans la voiture du voyageur, 
dette vie de poètç est elle-même un poème. Il vous 
eût été donné de choisir les événemens à votre 
fantaisie, que vous ne les eussiez pas mêlés d'une 
manière plus dramatique ; vous n'eussiez point 
trouvé de hasards plus romanesques , ni tant de 
voyages aventureux, ni tant de solitude, ni tant 

. de foule, ni un berceau si beau , ni un cercueil si 
bien préparé pour le mort qui doit lui revenir. 
Vous touchez à la fois à deux mondes , à l'ima- 
ginaire et au réel. Il y a des endroits qui sont 

" écrits, il semble, par une fée de Bretagne, et qui 
confinent par un mot à une dépêche ministérielle 
ou à un mémoire politique. Vous heurtez inces- 
samment le ciel et la terre. Vous suivez les af- 
faires des rois , et vous entendez en même temps 
rherbe qui point. L'hirondelle matinale a sa 
place dans le tableau aussi bien que la monarchie 
qui tombe , et il n'y a dans ce récit tant de vie 
rassemblée que pour montrer» sous toutes ces 
ehoses , le même détachement et le même néant. 
Si vous allez au fond, c'est encore là le grand 
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René assis un peu plus bas au bord du fleuve 
des espérances humaines. Son ame vide qui 
appelait la tempête a trouvé la tempête, qui ne 
Ta pas remplie. La feuille séchée a roulé de- 
vant lui et l'a mené jusqu'au bout de la bruyère. 
Cette plaie que le génie lui a faite n'est pas en- 
core guérie; seulement l'ironie s 9 est ajoutée à 
son mal; il siffle à présent sur sa gloire comme 
il sifflait autrefois sur son vaisseau. 

Lorsqu'en 1763, J. J. Rousseau eut achevé la 
lecture de ses Confessions , il ajouta à la fin du 
manuscrit la note suivante: « J'achevai ainsi 
« ma lecture, et tout le monde se tut. Madame 
« d'Egmont fut la seule qui me parut émue : elle 
« tressaillit visiblement ; mais elle se remit bien 
« vite et garda le silence, ainsi que toute la com- 
* pagnie. Tel fut le seul fruit que je tirai de cette 
« lecture et de ma déclaration. * 

Je ne connais rien de plus triste que ces li- 
gnes. La vie intime de cet homme, dévoilée tout 
entière , et qui n'arrache pas un soupir.de cette 
assemblée, n'est-ce pas là un éternel objet d'é* 
tonnement et de douleur ! On étouffe dans cette 
salle, au bruit de ces mots sans échos r de ces 
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cris d'angoisse que les murs rejettent. 11 semble 
que chacun soit distrait là par une autre voix que 
par celle qu'il entend , que le pressentiment de 
révolution qui frappe à la porte ait glacé par 
avance tous les cœurs. Le 18 e siècle écoute d'un 
œil sec ces aventures et ces douleurs individuel- 
les. Près de périr, la vieille société garde toutes 
ses larmes pour elle-même. 

M. de Chateaubriand a été en cela plus heureux 
que Rousseau. 11 n'est personne qui , ayant as- 
sisté à la lecture des Mémoires, n'ait marqué dans 
son souvenir, comme un événement, cette fête 
d'imagination. L'amie de madame de Staël et de 
M. de Chateaubriand, celle qui a inspiré Canova 
et que tous les poètes ont aimée, parce qu'elle 
est la poésie même, avait préparé cette fête. On 
arrivait au milieu du jour, et la lecture se pro- 
longeait bien avant dans la soirée. On se sentait 
frêle et mortel à côté d'un immortel écho, et 
cette impression n'était pas la moins douce. Ges 
paroles, qui vivront quand personne ne vivra 
plus de ceux qui les entendaient, vous frappaient 
comme une confidence de l'avenir, et vous au- 
riez voulu y attacher votre ame tout entière 
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ponr renaître et durer avec elles. Ces murs d'ab- 
baye étaient d'ailleurs bien faits pour recevoir 
cette confession anticipée. On était là dans un lieu 
qui n'était ni le monde ni la retraite. A mesure 
que le jour baissait, vous eussiez dit que la Corinne 
du tableau de Gérard laissait tomber sa barpe 
pour entendre un autre chant que le sien. Les 
femmes cachaient leurs larmes sous leurs voiles , 
les arbres soupiraient sous le vent dans le jardin. 
Par intervalles, au milieu des frémissemens et delà 
surprise des assis tan s, la grande figuredu poète se 
détachait dans l'ombre 5 et l'horloge du couvent, 
qui sonnait l'heure rapide semblait dire à cha- 
que coup : « C'est pour vous, et non pour lui. » 
La première partie des mémoires contient 
l'histoire de la famille des Chateaubriand.. Ces 
traditions de famille expliquent par une foule 
d'analogies le sens de l'écrivain , comme , tout ^ "• ^ < 
nouvellement, l'histoire de la race des Mirâbéàtf 
vient de jeter un jour inattendu sur l'orateur. Le 
père de M. de Chateaubriand annonce déjà dans 
sa destinée errante les destinées de son (ils: Il 
ressemble au roi des aulnes, qui emporté 1 sdn en- 
Ànfcdans ses bras, à travers la nuit et FbrageJW 
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s'embarque pour faire fortune et naufrage deux 
fois, li revient en (in à Saint-Malo, où il se ma- 
rie. M. de Chateaubriand est le fruit de cette 
union. La maison dans laquelle il vient au monde 
touche à celle où naquit plus tard M. de La Men- 
nais. M. de Chateaubriand devait naître sur les 
flots, et c'est la mer qui devait recevoir son pre- 
mier cri. A cette origine répondent les instincts 
orageux de l'enfant. La mer, telle qu'une fée 
grondeuse, lui jette , en le berçant , son premier 
sort. C'est de l'écume et de la vapeur des flots que 
surgiront ses plus beaux rêves. L'esprit féodal de 
ses ancêtres , le génie druidique et celtique des 
grèves de Bretagne président aussi à ce berceau. 
11 est mis en nourrice à Plancoët ; bientôt 
attaqué d'une maladie mortelle, on le voue 
à la Vierge de l'Ermitage. Ses premières an- 
nées se passent chez ses tantes; l'une d'elles 
faisait des vers. Quand le soir arrivait , les 
deux tantes frappaient avec la pincette la plaque 
de la cheminée, et l'on voyait entrer, à ce signal, 
deux de leurs amies, qui apportaient leur ouvrage 
et venaient terminer ensemble la journée par 
une prière. C'est dans cette vie monotone et bé- 
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nie, parmi ces pieuses filles, que s'écoulèrent cinq 
ou six années. A l'âge de huit ans, le petit Cha- 
teaubriand alla se relever de ses vœux. Le prêtre 
lui fit un sermon. Cette scène du Génie du 
christianisme n'a pas été perdue : l'homme s'est 
encore une fois relevé du vœu de l'enfant. 

Du village où il était, il devient chez ses pa- 
rens, à Saint-Malo. Ici tout change. Le petit saint 
de l'Ermitage devient le compagnon de tous les 
vauriens de la ville. Par hasard, son frère 
aîné le mène au spectacle. Il s'imagine que les 
acteurs sur la scène sont des gens qui se sont 
donné rendez-vous pour parler réellement de 
leurs affaires, et il sort sans avoir compris un 
mot de ce qu'ils ont dit. Ses véritables jeux sont 
avec la mer; elle entre déjà dans sa vie, elle est 
de moitié dans tous ses méfaits, et on l'entend 
gronder sous ces souvenirs et ces amusemens 
d'enfance, comme un bruit lointain de renom- 
mée qui s'approche. 11 y a plusieurs endroits , 
dans cette partie des Mémoires , qui ne peuvent 
se comparer qu'aux récits les plus délicieux des 
Confessions, ennoblis par un goût de château et 
de vieilles tourelles. 
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Du collège de Dol, François de Chateaubriand 
- passe à celui de Renues. Sa mère le destinait à 
l'état ecclésiastique ; il recevait , à ce titre , des 
leçons particulières de latin. Sa mémoire était 
prodigieuse. Quand, le soir, à la lecture du ser- 
mon, le régent l'apercevait blotti au fond d'un 
confessionnal, et qu'il lui disait de sa voix ton- 
nante : « François de Chateaubriand, répétez la 
dernière phrase , » l'écolier pouvait réciter le 
sermon d'un bout à l'autre sans se tromper. Son 
imagination commençait dès lors à fermenter. 
Deux livres qui tombent entre ses mains, les Con- 
fessions de saint Augustin et une édition non châ- 
tiée d'Horace , achèvent de le bouleverser. L'as- 
cétisme de L'Église primitive se rencontrant tout 
d'un coup avec lea nudités sensuelles de la vie 
romaine, ces deux sociétés , le christianisme et 
le paganisme, se disputant et s'arracbant par lam- 
beaux, cette pauvre ame de quinze ans, Les son- 
ges d'un enfant, partagés entre les voluptés la- 
tines et l'enfer du moyen-âge, voilà lps premiers 
vagissemens de douleur qui annoncent la vie 
dans le coeu» du poète. Quant à son génie, \je ne 
doute pas qu'il n'ait trouvé une partie de sa 
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beauté dans cette lutte silencieuse ; car , dans 
chacune de ses œuvres , Saint- Augustin et Ho- 
race ont toujours été mêlés. Dans sa volupté la 
plus païenne il y a de la douleur chrétienne; 
et la fleur de la cour d'Auguste s'est toujours 
épanouie , dans son imagination , sur la souche 
amère des traditions de l'Église. 

Son père avait acheté le château de Combourg, 
vieille terre située au-dessus de la ville du môme 
nom, et qui avait appartenu aux Chateaubriand. 
Toute la famille ne tarda pas à s'y rendre. Le 
château de Combourg a été pour M. de Chateau- 
briand ce que les Cbarmettes ont été pour Rous- 
seau. C'est là que sa pensée a grandi et qu'elle 
a trouvé sa langue. Les Charmettes , enclavées 
dans un ravin de la Savoie , ont parfumé pour 
jamais l'imagination de Rousseau de l'odeur 
des pervenches de Chambéry. La senteur âpre 
des plantes des Alpes , s'exhale de son langage 
par bouffées. Son génie tout montagnard est 
l'écho du torrent de l'Arc , à la fonte des neiges, 
du cri de la buse, des travaux champêtres, de la 
sonnerie des troupeaux , du bruit de la ferme et 
du chalet, toujours mêlés ensemble dans ces in- 
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nocentes vallées de la Savoie. Au contraire, les 
harmonies de M. de Chateaubriand ont été re- 
cueillies dans un pays de landes et de bruyères* 
On y retrouve le lointain clapotement des grèves 
de l'Océan, et ces furieux batlemens d'aile d'une 
orfraie dans lé gros temps. Elles s'élèvent, elles 
sanglottent, telles que des feuilles séchées, que 
la bise balaie dans les chambres et dans les cours 
abandonnées d'un vieux château de Bretagne. 
Quelquefois il semble que c'est le vieux château 
lui-même qui exhale , le soir, sa plainte par les 
fentes de ses tours, et qui soupire par le soupi- 
rail ensorcelé de son caveau. 

La petite famille féodale, nichée dans ce don- 
jon , était de celles où l'esprit du dix-huitième 
siècle n'avait point encore percé; le père surtout 
était du temps de Duguesclin : c'était un homme 
grand, pâle, taciturne, vieille épée féodale qui se 
rouillait, tristement appendue aux murs de ce 
manoir. Son portrait se détache dans les Mémoi- 
res, sur un fond de vieilles mœurs, à la manière 
des chefs-d'œuvre de Rembrandt. Le jour , il res- 
tait dans sa chambre devant une table chargée de 
papiers de famille : autour de lui étaient des ar- 
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mes de chasse et de guerre ; le soir , sur la ter- 
rasse, il tirait des coups de fusil aux hibous, pen- 
dant qu'à ses côtés on rêvait de poésie et d'amour. 
Avant le coucher du soleil , on rentrait , on se 
mettait à table ; le silence durait toujours. Après 
le repas, la mère et les enfans se blottissaient au- 
tour de la cheminée et se taisaient. Alors com- 
mençait, dans une grande salle éclairée par une 
seule bougie , là promenade du père. 11 allait , il 
venait dans l'ombre et la lumière, il disparaissait 
au bout de la chambre , et l'on n'entendait plus 
que le bruit de ses pas; puis après il émergeait 
tout d'un couples ténèbres, il se rapprochait de 
la cheminée avec son grand manteau blanc , et 
demandait aux enfans : Qu'avez-vous dit ? Puis 
le silence recommençait. Le bruit de ces pas re- 
tentit dans votre esprit; on dirait que ce sont les 
pas de la féodalité elle-même qui va et vient , et 
qui chemine et disparaît enfin sous des voûtes 
enchantées. 

A dix heures le père remontait dans sa chambre; 
c'était pour les enfans le signal d'un intarissable 
babil. Avant de se coucher, on envoyait Fran- 
çois regarder sous les lits et dans les alcôves, car 



A 
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ce château était plein de revenans. On faisait 
là-dessus mille : histoires effroyables. Il y avait 
une certaine jambe de M. de Coatquin qui, tous 
les ans, la veille de Noël , à minuit , sortait seule; 
elle montait , elle descendait , elle s'arrêtait de- 
vant les portes; elle frappait, ouvrait, fermait, 
piétinait et s'engouffrait avec le jour dans les 
caveaux. 

Madame de Chateaubriand était la véritable 
image de la châtelaine du moyen-âge : elle s'a- 
genouillait de longues journées dans la chapelle, 
et le dimanche seulement elle descendait à Gom- 
bourg pour entendre la messe dans le banc sei- 
gneurial : c'était le seul événement de la se- 
maine. Pendant le reste du temps , le château 
était fermé; il n'avait guère de visiteurs que de 
l^in k loin quelque. vieux seigneur breton se ren- 
dant, pour un procès, au parlement, et que l'on 
voyait chevaucher de loin sur la margelle des 
étangs : le maître du château recevait l'étranger, 
tête nu&smr le perron; le lendemain l'hôte par- 
tait; tout nedevenajt silence ; les revenais se 
remettaient en chemin., le vent recommençait à 
siJffler, 
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Auprès de madame de Chateaubriand était sa 
fille : Lucile rappelle dans les Mémoires ces sta- 
tues du moyen - âge qui dorment acooudées 
sur un tombeau. On la prendrait pour un rêve 
de poésie, si l'on ne voyait pas sa ressem- 
blance avec son frère. Elle avait alors dix-sept 
ans et lui seize : elle était grande, pâle; dans 
tous ses traits perçaient une souffrance et une 
mélancolie infinie ; c'était dans ce château une 
de ces fleurs de nuit qui ne croissent que sur 
les vieux donjons. Souvent , accablée de ses rê- 
ves et des mille fantômes qui les berçaient l'un 
et l'autre; elle disait à son frère : « Tu devrais 
peindre tout cela ! > Elle sentait vaguement qu'il 
y avait dans ces tours et dans ces chambres so- 
litaires et dans ce cœur d'enfant un poème qui 
devait éclater un jour, et qui se pressait malgré 
elle sur ses lèvres. Elle écrivait dans les inter- 
valles de ses souffrances, et l'on a conservé d'elle 
plusieurs morceaux en prose de ce temps là. 
J'en ai entendu quelques uns qui ont la grâce 
attique d'André Chénier, avec plus de larmes et 
de soupirs; ils tiennent de l'ange et de la muse ; 
mais sa parenté poétique était toujours avec, 
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son frère. C'est un intérêt tout puissant que le 
spectacle de ces deux âmes d'enfans qui s'exci- 
taient l'une l'autre à prendre leur vol. Pour 
creuser la mélancolie de René, il fallait ces 
deux passions sans objet et de même âge, qui 
ne pouvaient rien Tune pour l'autre qu'éternel- 
lement s'attiser Tune Vautre , et éternellement 
s'abreuver l'une de l'autre sans se désaltérer ja- 
mais. Lucile a donné de sa vie à Amélie, à Vel- 
léda, à Cymodocée; elle a été pour elles ce qu'est 
une sœur aînée; elle les a habillées de ses meil- 
leurs habits; elle leur a donné sa plus belle cein- 
ture; sa coupe de jeune fille a été versée dans 
les songes du poète ; elle-même , défaillant à 
chaque pas, pleine de mystère en toutes choses, 
vit, meurt, comme l'inspiration, sans qu'on 
sache comment; et elle n'a eu, il semble, d'autre 
mission sur terre que de faire passer son fan- 
tôme de vie dans le génie de son frère. 

Mais lui que faisait-il? De sa fenêtre il regar- 
dait passer sur les landes ces grands nuages de 
l'Océaif qui le matin berçaient dans le pan de 
leurs robes automnales René, Atala, Cymodocée; 
il écoutait siffler le vent de Bretagne, pour ap- 



i 



MÉLANGES. 49 

prendre comment les mots gémissent et se t 

trempent de pleurs ; il foulait la feuille sécbée 
qui devait rouler plus tard sous les pas de René; 
il suivait, de lande en lande, le vol de la corneille 
grise qui devait un jour s'abattre pour jamais sur 
le chêne centenaire de Velléda, il cherchait dans 
les bois de Gombourg ces nichées de bouvreuils, 
de rossignols, de merles siffleurs , qui devaient 
écloreplus tard dans le Génie du Christianisme , 
et prendre de là, avec leurs petites ailes, leur 
vol éternel , qui ne se lassera jamais; il cueillait 
dans le grand mail la fleur de mai, meurtrie par - 
les passans , la rose de pré , la jonquille morte ; 
qui devaient refleurir pour toujours dans le livre 
des Martyrs , et y répandre leur senteur de 
printemps qui jamais ne passera ;. il écoutait, au- 
tour du vieux château, un oiseau bleu, couleur 
du temps , qui voletait et lui disait : Meconnais- 
lu ? Je m'appelle poésie , et je ne veux me repo? 
ser que sur l'arbre où .est écrit ton nom. Voilà 
ce qu'il faisait l , . . . .* 

D'ailleurs „à l'impression de toutes les harmo- 
nies, rassemblées autour de lui, se joint bientôt 
l'épouvante d'un génie qui commence à s'éveiller, 

il. 4 
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et qui ne laisse plus de relâche à celui qui le 
possède. Ce cri de douleur que pousse tout 
homme en naissant à la vie morale, comme en 
sortant du sein de sa mère , cette impuissance 
de vivre qui vous saisit en commençant de vivre, 
sont peints ici en traits qui n'ont jamais été sur- 
passés. C'est la situation de René avec des détails 
qui la rendent plus cuisante et plus amère. Le 
^bonheur du jeune poète était de s'égarer à la 
"chasse, dans quelque lande écartée, où il se 
sentait , comme il dit , puissance et solitude* Un 
jour qu'il était dans l'un de ces endroits les plus 
reculés , il arma son fusil et il appliqua le canon 
contre son front , ma frappant la crosse contre 
terre. Il y avait dans l'écurie du château deux 
grands chevaux de trait, sur lesquels il chevau- 
chait tout seul à travers le bois. Quelquefois sa 
soeur l'accompagnait à pied, et tous les deux se 
perdaient, le plus loin qu'ils pouvaient, dans les 
landes j ils ne rentraient que le soir, pour le 
triste souper par lequel finissait la journée; il 
lisait ses vers à Lucile, car alors il n'écrivait 
-qu'en vers , et Lucile lui lisait sa prose de jeune 
fille. De cet échange se composait entre eux 



] 



MÉLANGES. 54 

une langue qui tenait à la fois de l'homme 
ei de la femme, du frère et de la sœur, de la 
prose et du vers. La rencontre d'une femme 
achève de bouleverser ce cœur déjà malade. 
L'amour d'un être imaginaire, l'amour des lieux 
et des nuages, celui des rêves de son génie 
naissant , bouillonnent dans ce vase vide et plein 
à la fois , et qui menace de se rompre. Les fan- 
tômes à demi formés de sa pensée , et qui s'ap- 
pelleront plus tard A ta la, Yelléda, Ghactas, Eu- 
do re, passent et repassent dans son esprit comme 
des larves qui n'ont encore ni voix , ni figure , 
ni nom , et qui pourtant font assez de bruit pour 
lui ôter le sommeil. Vous assistez vraiment en 
ce moment, dans ce manoir gothique, à une 
sorte d'incantation. La poésie trace autour de ce 
solitaire un cercle de douleurs impalpables ; elle 
jette dans son cœur, comme une sorcière dans 
un brasier, des désespoirs sans cause qu'elle at- 
tise jour et nuit, des désirs inconnus, des noms 
de femmes* mille angoisses sans formes, des 
ténèbres , des soupirs et des larmes sans 
nombre. Quand il sortira de ce cercle, il aura 
reçu le pouvoir de créer d'une parole un 

4. 
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palais de diamant pour abriter ses songes. 

Ces pages des Mémoires sont peut-être celles 
qui seront relues le plus souvent; celui qui les 
a écrites remuera plus tard de grands noms; il 
racontera l'avènement et la chute des rois. A pré- 
sent il parle de choses qui n'ont ni forme ni fi- 
gure , d'événemens sans cause et sans effets , de 
vraie fumée ; et pourtant le lecteur se préoccu- 
pera un jour de ce souffle ou de cette. vapeur 
imaginaire, autant qu'on le fera des histoires 
d'empires et de royaumes, des traités de paix et 
de guerre , parce que dans ce rien est tout un 
monde, et que cet infiniment petit recèle en soi, 
aussi bien que René, toute l'histoire de l'homme. 

Mais le sifflement du vent et l'écume des va- 
gues ne suffisaient pas à cette imagination. Ce 
n'était pas assez d'entendre le vieux château 
murmurer sous la pluie, et les hirondelles de mer 
jeter en passant leur cri d'alarmes; il fallait que 
René entendit encore une tempête d'hommes , 
qu'il vît une royauté naufragée , et que lui , hi- 
rondelle de triste augure , jetât aussi son cri de 
détresse sur cet autre océan des passions sociales ; 
il fallait que sa longue solitude se peuplât en un 
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jour de figures ineffaçables, de noms devenus fa- 
meux en une nuit , d'échafauds et de victoires ; 
que la foule l'obsédât incessamment de son bruit, 
de ses clameurs, plus hautes que la mer de Bre- 
tagne; pour cela il va assister à une révolution. 

Avant de l'y suivre , je dois dire que ces Mé- 
moires sont interrompus par des espèces de pro- 
logues mis en tète de chaque livre. Ils sont datés 
'de différens lieux et de différens temps ; ils mar- 
quent ainsi Tannée et l'endroit où chaque partie 
a été écrite. Il y en a de 1811 et de la Vallée* 
aux- Loups; ce sont les premiers. 11 y en a d'au- 
tres de l'ambassade de Berlin et de Londres; les 
derniers sont de 1832 et de la rue d'Enfer. Le 
poêle se réserve là tousses droits , et il se donne 
pleine carrière; le Ûot trop abondant déborde 
là en nappes enchantées, dans des bassins de 
vermeil. Il y a de ces commencemens pleins 
de larmes qui mènent à une histoire burles- 
que, et de comiques débuts qui conduisent à 
une fin tragique, en sorte que vous sentez en 
chaque endroit la jeunesse et la vieiHesse, la 
tristesse et la joie , la vie et la mort , la fiction 
et la vérité», Le présent et. .te passée réunis* ai 
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confondus dans l'harmonie d'une œuvre* d'art. 
Chateaubriand part d'abord de Combourg pour 
Brest , où il devait entrer dans la marine royale ; 
il songe quelque temps à s'embarquer pour les 
Indes-Orientales. Ce projet manqué , on le voit 
tout-à-coup reparaître à Combourg. Son père, à 
son grand étonnement, le reçoit bien, et lui pro- 
pose d'entrer dans le régiment dé Navarre» Il ar- 
rive à Paris , de là à Cambrai, où ce régiment 
était alors en garnison ; il passe par tous les grades 
inférieurs , et il instruit les recrues sur les galets 
des falaises de Dieppe. Sa chambre devient bien- 
tôt le rendez-vous des officiers ; les anciens lui 
racontent leurs campagnes , les nouveaux venus 
leurs aventures d'amour. 11 y avait alors en 
France deux sous-lieutenans qui faisaient l'exer- 
cice en même temps sur le pré, l'un à Brienne, 
l'autre à Dieppe : l'un portait dans sa giberne Ar- 
cole, Marengo, Austerlitz,Wagram; l'autre René % 
Atala, Eudore, le Génie du Christianisme. 

Ce régiment de Navarre laissait, à ce qu'il pa- 
rait , bien du loisir à ses lieutenans. Dans un se- 
cond voyage à Paris, Chateaubriand est présenté 
à Louis XVI ; il traverse les grandes salles de 
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Versailles; il assiste au petit lever du roi. Le roi 
parle à tout le monde; il arrive à Chateaubriand, 
il le regarde, et au bout d'une minute il le salue 
sans rien dire. Cette royauté moribonde ne trouva 
rien à dire à ce jeune inconnu qui doit dépenser 
plus tard tant de génie à en réchauffer la cendre. 
Pour que la présentation fût complète, il fallait 
que Chateaubriand montât dans les carrosses du 
roi. Une chasse dans la forêt de Saint-Germain 
lui en fournit l'occasion. Dans la description de- 
cette chasse se déploient les ressources infinies 
de l'écrivain. C'est une sorte de chant d'Arioste, 
mis en tête du drame de la révolution française ; 
et ce dernier amusement de la royauté avant son 
écbafaud , produit là un grand effet. On part 
de Versailles dans les carrosses dorés ; au milieu 
de la forêt, les chevaux piaffent , les cors réson- 
nent; on entend hurler la meute des chiens de 
Dagobert. Les vieux chênes jettent leur ombre 
de malheur sur cette dernière fête. Les chardon- 
nerets gazouillent leurs chansons du temps de 
Clovis sur la tête de Louis XVI ; lui-même . cerf 
traqué dans son gîte royal , il va tomber bientôt 
sous l'épieu de la démocratie. 
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La révolution éclate en effet ; Chateaubriand 
retourne en congé à Combourg. Les états de 
Bretagne sont convoqués, et ils deviennent dans 
4es mémoires l'objet d'une longue introduction 
historique ; car c'est le caractère de ce livre de 
mêler incessamment la poésie , la biographie , 
l'histoire et la nature. Le bouleversement qui 
se prépare s'annonce déjà dans l'enceinte de ces 
états de Bretagne. Le peuple hurle, il veut for- 
cer les portes ; le jeune lieutenant et les sef- 
gneurs bretons sont obligés de se faire jour l'épée 
à la main. Plusieurs des leurs sont massacrés 
dans la rue. Cette avant-scène de la révolution 
retentit comme un bruit de hache aujnilieu des 
rêveries des bois de Combourg. C'est une nou- 
velle corde qui s'ajoute au génie de l'écri- 
vain. Le politique va se joindre au poète. H ne 
vivra pas comme un poète allemand dans sa 
nuée. La réalité se mêle à ses chimères; leur 
robe qui n'est encore que filée, est déjà ta- 
chée de sang. Atala n'aura pas seulement pour 
frères et sœurs Amélie, Cymodocée et le dér- 
nier des Abencerrages , mais aussi V Essai 
sur les révolutions , la politique du ' Cori- 
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scrvateur, et la Monarchie selon la cliarte. 
Ce dur enseignement d'une révolution se con- 
tinue à Paris. Chateaubriand assiste à la prise 
de la Bastille. Le soir, en rentrant chez lui, 
dans la rue du Mail, il entend quelque bruit dans 
la rue. On lui présente à la fenêtre deux tètes 
portées sur une pique. Cette première accolade 
du génie révolutionnaire décide de son choix 
entre les partis ; plus tard ces deux têtes repa- 
raîtront maintes fois, portées en représailles de- 
vant le visage d u peuple, au sommet de ces phrases 
sanguinolentes que lui seul sait aiguiser pour 
cela. Il assiste au retour de la famille royale; il 
voit de près les pleurs de la belle boulangère et 
du petit mitron. Il va au club des jacobins : 
Robespierre, Danton, Marat, passent par ses 
mains. Ce sont de terribles portraits. Vous les 
entendez parler, crier. C'est la première fois 
qu'ils ont été peints avec la fougue du poète et 
de l'artiste. Mirabeau aussi comparait dans ce 
Pandsemonium. Chateaubriand dîne deux fois 
avec lui; Mirabeau l'enchante par se& projets ro- 
manesques, par ses histoires d'amour, ses rêve- 
ries mêlées à ses* entreprises politiques. H y a 
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un reflet de l'orgie dans ce tableau , qui vous 
fait penser au plâtre moulé sur la tête en- 
core fumante de ce mort, une heure avant les 
funérailles d'Achille. Vous y retrouvez chacune 
des morsures de la petite vérole , les escharres 
et les marques de cet invisible foudre qu'il por- 
tait en lui-même. Placée là à l'entrée des évé- 
nemens , cette figure colossale semble être l'ef- 
figie de la révolution française elle-même qui 
vous regarde, béante, sur sa porte. Ajoutez que 
ces scènes sont racontées dans cette langue de 
la révolution que l'auteur a prise dans les clubs, 
toute criante et hurlante , et à laquelle il a £u 
donner un des premiers la consistance de l'art et 
de la parole écrite. Car c'est une chose digne de 
remarque que, pendant que la Convention par- 
lait encore avec les Robespierre et les Savnt-Just 
la langue classique du dix-huitième siècle , aussi 
blanche que la cocarde de l'ancien régime, Cha- 
teaubriand se faisait déjà .cet idiome vraiment 
tricolore mêlé du roi et du peuple , cousu de 
pourpre et de haillons , de monarchie et de dé- 
mocratie, de grand et de petit, qui devait si bien 
représenter le mélange haletant de toutes les 
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fortunes passées et de toutes les destinées mises 
à pied dans la rue. Il ramasse dès lors ces mots 
sans-culottes que plus tard il jettera impuné- 
ment dans ses écrits politiques, et ces paroles 
coiffées du bonnet rouge qu'il mandera trente 
ans plus tard , à la barre de la chambre des 
pairs. 

Après cette vie des clubs tient le tableau de 
la vie littéraire. Chateaubriand avait retrouvé 
Lucile à Paris auprès de son frère. Ils s'étaient 
liés avec plusieursgensde lettres. C'étaient Parny , 
toujours assoupi, comme une bay adère, au bruit 
de la fontaine de sa cour , Fontanes, qui ne fait 
là que paraître ; c'étaient beaucoup d'inconnus, 
Flins surtout , le seul que je me rappelle, et qui 
faisait grand bruit alors. Rien n'est plus étrange 
que ces petites passions, tant remplies d'elles- 
mêmes qu'elles ne voient pas les grandes qui 
les dévoreront, et que ces idylles qui cachent à 
tout ce monde nain le mot d'une révolution. On 
pouvait encore là parler de vers , on en récitait , 
on en lisait. Chateaubriand vient à bout de faire 
imprimer une élégie dans le Mercure, et il man- 
quera mourir de joie. On voit là à nu et mieux que 
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parlout ailleurs comment la vie ordinaire se pas- 
sait sous les menaces de la vie publique, et com- 
ment il était possible , jusque sous le couteau, de 
rire, de muser, de chanter, de se promener, de 
méditer, d'apprendre le grec, de chercher une 
rime , d'aller au spectacle , de rêver et d'aimer. 
Tout cela se faisait cependant ; mais le poète ne 
pouvait pas se contenter toujours de cette si- 
nistre oisiveté. Déjà avaient grandi les ailes et 

les plumes de ce jeune oiseau de mer des grèves 
de Bretagne. Le temps de prendre son vol est 
arrivé. Qu'il parte donc! pendant que la société 
tout entière, moitié riant, moitié pleurant, se 
noie sur son arche dans le déluge du passé-; 
qu'il aille chercher, s'il peut , à travers l'Océan, 
la branche d'olivier du Nouveau-Monde. 

Le projet de départ pour l'Amérique date de 
eeleiûps-là. Un peu plus tard, les chimères 
qui s'agitaient en lui n'auraient pas trouvé en 
Europe, pour s'y fixer, un pouce de terre 
qui ne fût ensanglanté; elles cherchaient, sans 
le savoir , une terre vierge comme elles ; elles 
s'élevaient dans le cœur de ce jeune homme 
cepime des .troupes d* hirondelles , quand 'tett 
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Tenu le temps de la migration et qu'il leur faut 
ou mourir ou partir pour un autre pays. Cepen- 
dant le poète se cachait en lui sous le savant. 
Compatriote de Duguay-Trouin, il voulait deve- 
nir, avant tout, un grand navigateur. Il lui fol- 
lait naturellement découvrir au moins le passage 
du détroit de Behring. Il passait ses jours sur 
des cartes avec M. de Malesherbes. Le vieillard 
enviait le jeune homme. 11 n'était question entre 
eux que de la renommée du futur géographe. Ni 
l'un ni l'autre ne voyaient sur ce rivage lointain, 
ces fantômes d'amour , Chactas , Céluta , encore 
privés de corps , qui appelaient lamentablement 
le poète de qui ils devaient recevoir la lumière 
et le don des paroles mélodieuses. Jusque-là les 
Indes-Occidentales n'avaient eu que peu ou point 
d'influence sur l'art européen : elles n'existaient 
pas pour lui. Ce devait être une des meilleures 
parties de la gloire de M. de Chateaubriand de 
découvrir, à proprement parler, l'Amérique de 
l'imagination et d'être pour nous le Cortèsou le 
Pizarre de la Colombie idéale. IL était d'ailleurs 
naturel que ce fût un cadet de Bretagne, né dans 
cet îlot de Saint-Malo, qui le premier en France 
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allât aborder, sur l'autre rive, le grand vaisseau 
de poésie, tenu en panne vis-à-vis de l'Europe, 
tout chargé <à son bord des songes et des soupirs 
d'un autre monde. 

Il part. A Saint-Malo , il s'embarque le jour 
même où arrive la nouvelle de la mort de Mira- 
beau. Viennent ici plusieurs scènes de mer, dont 
les premiers traits ont été déposés dans le Génie 
du Christianisme. On les retrouve en cet en- 
droit, plus familiers, plus intimes, plus mêlés 
de goudron ei d'eau salée. Vous voyez marcher 
le vaisseau, voiles et bonnettes déployées , avec 
ses ballots , avec ses agrès , avec ses passagers , 
avec ses habitansde divers genres, et jusqu'au 
matou du capitaine , qui se raidit sur ses pattes 
contre le tangage. Tout cela nage dans une lu 
mière phosphorescente, à la manière de l'une 
des plus belles marines de Claude Lorrain. Le 
voyageur 1 touche à deux lies : de la dernière , il 
rapporte une courte histoire de jeune fille, véri- 
table rose marine, que je voudrais pouvoir cueil» 
lir sur sa tige pour la placer ici. Arrivé à New- 
York, il est présenté à Washington. On a lu déjà 
cette entrevue, ainsi que le parallèle du général 
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américain et de Napoléon. Le passage du nord* 
ouest et les plans du géographe sont bientôt ou- 
bliés. Le poète s'enfonce dans les forêts, seul , à 
cheval , avec un domestique hollandais. Il visite 
la Louisiane, la Floride , le Canada, le pays des 
Siminoles, des Natchez , des Muscogulges; il cher- 
che déjà la retraite idéale du père Aubry ; il lui 
fraie , chaque matin , à son insu , le sentier de 
l'ermitage. Les lianes enlacent le poète , les oi- 
seaux moqueurs le saluent sur les branches ; les 
herbes des savanes qu'il regarde lui apprennent 
leur langue plantureuse ; les vieux dattiers lui di- 
sent : « Cueillez avec votre serpe nos souvenirs. • 
Et les belles fleurs de magnolias : Donnez-nous 
une sœur, une sœur de votre fantaisie , aussi 
belle que nous, et que son ame soit empreinte 
de la senteur de nos rêves. » Le lieu, la scène, 
la langue, étaient trouvés; il ne manquait plus 
qu'une femme pour remplir le poème. Le voya- 
geur arrive dans une tribu de Bois-Brûlés ; il 
remonte avec eux le Mississipi. Il y avait dans 
cette tribu deux Floridiennes qui bientôt éprises 
d'amour pour lui , ne le quittent plus ; elles le 
suivent dans une Ile, elles s'y enferment avec lui ; 
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pendant la nuit, elles veillent toutes deux près de 
sa natte. Leurs jeux ne sont pas moins extraor- 
dinaires que leurs amours. La plus jeune s'as- 
sied sur la carapace d'une tortue qu'ailes ren- 
contrent près du rivage. L'autre enlace de lianes 
sa compagne, en lui jetant des coquillages et des 
fleurs. Un matin , on entend un coup de sifflet 
et la voix rude d'un Bois-Brûlé; les deuxfemmes 
peintes se lèvent en sursaut et quittent l'Ile. En 
se réveillant* le voyageur voit la tribu qui se ras- 
semble; des buffles et des taureaux beuglent et 
se précipitent; une grande poussière s'élève; 
des hommes jettent sur deux chevaux vigoureux 
les deux Floridiennes : tout part au galop et dis- 
paraît. C'est Atala qui fuit sur ce cheval; c'est 
elle, cette Floridienne bourbeuse que vous voyez 
passer et qui s'en va se purifier au loin dans la 
source du poète. Son fouet retentit à travers les 
bois; elle va frapper à la porte du père Aubry, 
da os le pays des rêves où vivent Amélie , René, 
Chactas. Son cheval souffle et écume. Elle ne 
s'arrêtera plus qu'elle n'ait atteint la borne de 
l'idéal et de la beauté, imaginaire. ; - 

.i.Saastftaute Atala n'était pas la seule image 
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qui errait dans les forêts quand Chateaubriand 
Ta réhcontrée. J'imagine qu'elle avait maintes 
sœurs inconnues , auxquelles il ne manque rien 
qu'un poète pour les faire sortir de leur solitude. 
Sans doute il y en a d'immortelles qui chevau- 
chent à cette heure avec les Gauchos dans les Pam- 
pas du sud, et dont plus tard on connaîtra l'his- 
toire. Il y a de ces âmes en peine, qui pleurent 
sous les lianes , au bord de l'Océan, et qui appel- 
lent, nuit et jour, le vaisseau qui doit apporter 
le lin et le fil pour les habiller de gloire. H y a 
de ces fantômes d'art qui attendent, comme Vir- 
ginie, au bord des rivières, que leur Paul les 
prenne dans ses bras , avec leurs robes bru- 
meuses, et qu'il les porte de l'autre côté, toutes 
palpitantes d'aise, sur l'herbe et sur les mous - 
ses. Il y en a d'autres qui montent et descen- 
dent le long des Andes, dans une insupportable 
angoisse, et qui psalmodient là* d'éternelles chan- 
sons d'amour , dans le vent et la bruyère , en 
cherchant à travers l'immensité celui qui doit 
venir un jour leur donner un nom et une lan- 
gue humaine. 

Malgré ces enchanlemens, Chateaubriand in- 

II. s 



66 MÉLANGES. 

terrompt son voyage. Le journal d'un planteur 
qui annonce l'arrestation du roi à Yaremies le 
réveille au milieu de ces songes. Il repasse en 
France. Une tempête essuyée sur les côtes lui 
fournit une des plus belles pages des Mémoires. 
En arrivant en Bretagne, il se marie. Ici le livre 
descend à une si profonde intimité qu'il m'est im- 
possible de l'y suivre. Tout ce qu'il m'est permis 
de dire , c'est que vous sentez un souffle saint 
tout nouvellement sorti du cloître qui entre en 
ce moment dans le récit , et une ame de chré- 
tienne qui circule en cet endroit dans le langage 
de l'écrivain. Les événemens qui suivent sont 
déjà connus» je ne fais que les rappeler : son 
émigration avec son frère, — son arrivée à 
Bruxelles au milieu de l'état-major de l'armée 
des princes, — on lui refuse du service, — il 
s'engage dans le bataillon des volontaires royaux 
de Bretagne, — le «iége de Thionville, — il y est 
blessé à la cuisse. La petite-vérole et la dyssen- ' 
terie se joignent à cette blessure. Le corps d'ar- 
mée des émigrés se dissout. — ChâteaijbrjajHl 
fait la retraite à pied. — A Namur, des femmes lui 
donnent une couverture et veulent le conduire 
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à l'hôpital, — son évanouissement dans les Ar- 
dennês, — il est ramassé par des bûcherons et 
mis dans un fourgon du prince de Ligne. Il re- 
trouve son frère à Bruxelles. — De là il va pren- 
dre la mer à Ostende et débarque mourant chez 
son oncle dans l'île de Guernesey . Cette affreuse 
histoire est mêlée de rires fiévreux, de chants d'a- 
louettes, de descriptions de lieux et de combats 
de nuits que l'on retrouvera dans la vied'Eudôre. 
11 fallait que le grand écrivain contemporain de 
Napoléon eût senti l'odeur de la poudre et en 
eût au moins barbouillé ses doigts. Ce soldat 
qui montait la garde en sentinelle perdue contre 
la révolution française avait d'ailleurs un fusil 
dont le chien ne partait pas. Quandon le rele- 
vait de faction, et qu'il ne faisait pas le feu au 
bivouac, ou qu'il ne lavait pas ses chemises , il 
s'asseyait dans les fossés et rêvait ou écrivait. 
Mais il avait déjà sur les lèvres deux de ces noms 
qui ouvrent d'eux-mêmes les portes barricadées . 
Si la sentinelle eût demandé à ce soldat poète le 
nàot d'ordre pour! entrer dès ce temps-là dans la 
vilie des esprits immortels, il aurait pu déjà r&* 
pondre : René, Atala* » « 

6. 



U8» mélanges. 

Un jour , à Jersey , son oncle entre dans la 
chambre du malade ; ce vieillard était en deuil 
de la tète aux pieds ; on venait d'apprendre la 
mort de Louis XVL 

Un peu après, Chateaubriand passe à Londres. 
11 trouve pour compagnons d'anciens officiers 
de l'armée de Gondé et de vieux prêtres émigrés. 
C'est ici que commence une longue agonie qui 
semble devoir finir comme celle de Gilbert et 
de Chatterton. Le jeune émigré restesans argent 
et sans ressource; il habite avec un de ses amis un 
taudis dont la fenêtre donnait sur un cimetière. 
Les jours où il faisait froid , les deux amis de- 
meuraient au lit, ne pouvant point allumer de 
feu. Une fois, ils restent ainsi plusieurs jours 
sans manger. Quand Chateaubriand passait, 
dans la journée, devant une boutique de boulan- 
ger, il s'arrêtait et se tenait aux murs, tout près 
de s'évanouir. Son compagnon perd courage ; il 
se frappe la poitrine avec un canif, et il est sur 
le point d'en mourir. Heureusement le hasard 
vient à leur aide; Chateaubriand reçoit de 
sa famille quelques secours inattendus; pour 
comble de prospérité, un de ces usuriers qui 
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étaient alors la fortune des émigrés lui offre 
d'aller déchiffrer pour un libraire de vieux ma- 
nuscrits dans un comté d'Angleterre. Ce fut ce 
qui le sauva et ce qui faillit le perdre encore. 

Dans ce comté, et dans la petite ville où il s'é- 
tait rendu, vivait une veuve retirée avec sa fille; 
Chateaubriand est bientôt admis dans leur inti- 
mité. Dans une partie de chasse à cheval , il se 
casse la jambe. Cette famille devint dès-l#rs la 
sienne, et ce fut la jeune Charlotte qui prit soin 
de lui dans sa convalescence. Mais qui aurait le 
courage de raconter prématurément la suite de 
cette histoire : la vie douce et recueillie des deux 
amans, les rêveries prés du piano, les lectures de 
Dante et de Pétrarque, tant de jours remplis par 
une parole à demi prononcée; et ce mot qui 
éclate tout à coup, comme un tonnerre, dans 

cette maison paisible : « Madame, je suis marié 1 » 
puis ce long silence, puis ces vingt ans écoulés 
sans nouvelles; après cela cette dame, avec ses 
deux enfans en deuil, qui entrent dans le cabi- 
net de l'ambassadeur français à Londres; et ces 
éternels «Vous en souvenez-vous? » qui revien- 
nent et recommencent incessamment et frappent 
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voire cœur comme une larme qui tomberait du 
ciel. C'est une de ces courtes histoires où l'on 
met dans une heure tout son génie si l'on en a. 
L'écrivain disparaît, l'homme reste ; les mots ne 
sont plus des mots, ils ont des aiguillons» et 
leurs poisons se trempent dans votre souvenir. 

Ici s'arrête la partie déjà achevée des Mémoi- 
res; elle ne va pas plus loin que Tannée 1800. 

La vie du voyageur finit , celle de l'écrivain 
commence. Le dur noviciat du poète est ter- 
miné. H peut désormais prendre la plume. 11 
a souffert le froid et le chaud, l'adieu et le re- 
tour; il a espéré, il a désiré; il a fait le tour 
de tous ses rêves. Qu'il écrive maintenant en 
de longs volumes le poème intarissable de 
sa jeunesse. Déjà nous pourrions dire quel- 

les seront ses idées, leur forme et leur cou- 
leur. Nous connaissons les personnages princi- 
paux qui vont nous apparaître transfigurés 
par l'art. Cômbourg, la Bretagne, l'Améri- 
que, voilà le fond du tableau. Dans cette con- 
trée idéale , on verra passer comme des ressus- 
citées une autre Lucile plus pâle que la Lucile 
terrestre , une autre Floridienne plus belle que 
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celle des Florides. Les mers Atlantiques ont mon- 
tré au poète leurs grands couchers de soleil. Il 
a regardé long-temps le miroir des lacs; il a 
écouté jusqu'au soir le bruit des oiseaux qui 
s'endorment dans les forêts. Il lui restait à con- 
naître le cœur et la passion d'une femme, afin d'y 
puiser ces larmes que le génie n'invente pas. 
Charlotte vient de les répandre, ces larmes divi- 
nes. Il peut y tremper désormais sa plume et 
remplir, s'il veut', de cette douleur, son livre 
jusqu'à la dernière page. 

M. de Chateaubriand est séparé des traditions 
littéraires de l'ancienne France par une révolu- 
tion; il y a entre le siècle de Louis XIV et lui , 
la monarchie de moins. Il dit quelque part qu'il 
écrit sur un tombeau ; je le crois bien ; dans ce 
tombeau dort avec son écusson un passé de mille 
ans : il mène le deuil de tous les morts que 89 a 
faits. À tous ceux qui n'ont point de sépulcre,, 
à la féodalité, à la royauté, à l'église, à l'aristo- 
cratie, à toutes les illusions finies et trépassées, 
il donne une voix pour se plaindre et des larmes 
pour pleurer. Après ces funérailles des anciens 
droits et des anciens pouvoirs , c'est lui qui a. 
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reçu la mission d'écrire l'inscription de tout ce 
monde détruit en une année. Sur l'un il écrit : 
Je m'appelle espérance! Sur l'autre : Et moi dé- 
sir ! Sur l'aulne : Je m'appelle royauté î Sur l'au^ 
Ire : J'étais la foi quand j'étais quelque chose ! IL 
y a entre la mort et le génie de cet écrivain un 
pacte que rien ne peut briser, et sans lequel il 
ne serait pas prophète de ruines ; il sera ins- 
truit, par avance, de tout ce qui va mourir; et 
quand, après quinze ans , ie fantôme de royauté 
que l'on croyait avoir dispersé et -décapité, repa- 
raîtra silencieusement, avec la restauration, au 
milieu de la France stupéfaite, et qu'il arrivera 
au trône sans que personne puisse l'empêcher 
ni d'y monter, ni d'en descendre, cet homme 
sera encore là pour saluer du doigt ce mort 
couronné , pour le reconnaître et pour l'appe- 
ler par son nom ; et quand le spectre disparaî- 
tra , ce sera lui encore qui suivra sa dernière 
ombre dans les ruines. 

Mais si par son origine, par ses sentimens, par 
ses souvenirs de Combourg, il relève du passé, 
il appartient à l'avenir par tous ses instincts d'ar- 
tiste j il a beau regretter ce qui n'est plus, dès 
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qu'il parle oa qu'il écrit , le voilà dans les ter- 
mes de son art l'homme le plus révolutionnaire 
de son temps. 

Certes, après la poésie ridée du dix-huitième 
siècle qui branlait la tête sur le fauteuil de Vol- 
taire, en séchant son encre avec la cendre de 
toutes les espérances détruites , ce dut être une 
belle journée que celle où naquit cette poésie 
du jeune siècle. On aurait dû sonner les cloches , 
comme pour une fille de roi, pour cet enfant de 
bon augure qui montrait assez que l'humanité 
n'était ni morte, ni vieillie, et que son sang cou- 
lait ardemment dans ses veines. Venez , venez ; 
il nous est né une fille» une fille de roi; elle 
pleure et se lamente , parce qu'elle est bercée 
dans l'orage; ses langes sont cousus par des gé- 
nies de Bretagne. Dans ses cheveux elle porte 
une fleur qui ne fleurit qu'en Amérique; tous 
les oiseaux en sont joyeux, parce qu'elle res- 
semble au vert printemps. Quand elle sera gran- 
de, elle sera l'héritière du vieux monde qui 
pleure, pensant qu'il va mourir. 

Pendant les trois derniers siècles de la monaf- 
chie, l'imagination et le génie littéraire étaient ve- 
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nus s'abriter près du trône comme tous les au- 
tres pouvoirs de l'état. La littérature du moyen- 
âge, qui, dans la première époque du génie 
français, allait librement en plein air, avec les 
chanteurs et les trouvères, de châteaux en châ- 
teaux, à travers les clairières, avait été obligée de 
quitter les belles tours, et l'abeille bourdonnante 
des provinces, pour venir s'enfermer dans les 
murs de Paris. Tant que dura la même forme 
politique, on dut renoncer aux vieilles forêts, aux 
fleuves, à la mer , à tout ce qui n'était pas l'œuvre 
de l'homme^ de la nature entière il restait à la 
poésie un pan du ciel qu'elle entrevoyait par la fe- 
nêtre de Villon. La royauté l'avait poussée dans 
la grande cité et fermée aux verrotix. Dans cette 
prison il fallut passer trois siècles. Amsi se forma 
en France une poésie urbaine et sociale pour 
laquelle la nature n'existait pas , et que l'on ne 
retrouve à ce degré d'abstraction dans aucun au- 
tre pays. Mais quand l'ancienne forme politique 
fut renversée, cette même poésie qui étouffait 
dans la cité chercha à rentrer dans la nature. Le 
toit qui l'avait abritée venait de s'écroqler. Elle 
leva la tête, et vit pour la première fois le ciel et 
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l'infini à découvert. Avec Bernardin de Saint- 
Pierre et # avec M. de Chateaubriand elle voyagea 
dans le grand Océan. Elle ne reprit pas baleine 
qu'elle n'eût abonlé avec le vaisseau de Paul et 
de Virginie les lies des Indes-Orientales, et avec 
Ghactas les lacs de la Louisiane. Elle se serait 
volontiers consumée sur la corolle d'une fleur, 
sur une mousse, sur un insecte dans cette 
mousse, tant ces choses avaient de nouveauté 
pour elle. Après le bouleversement de l'état so- 
cial , ce fut une littérature pleine d'avenir que 
celle qui montra ainsi , même à travers ses lar- 
mes , la nature qui reverdissait , l'oiseau qui 
chantait en secouant ses plumes au bord du nid,, 
et le soleil de l'Atlantique et des Savanes qui 
remplissait son urne de gloire pour Marengo et 
Àusterlitz. 

Deux écrivains restèrent pour attester que la 
révolution politique avait passé dans l'art et dans 
la parole écrite : Madame de Staël et M. de Cha- 
teaubriand. Leur voix retentit dans le vide de 
l'empire ; comme dans une urne d'airain qu'a- 
gite incessamment une main surhumaine; mais 
ni l'un ni l'autre ne trouva un mot pour saluer 
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l'empereur. La gloire de Napoléon resta indé- 
pendante des lettres ; elle n'eut pour écjio que sa 
voix et pour poëme qu'elle-même. Tout se tait 
dans le sable quand le lion royal se lève et 
passe. 

Cet isolement des intérêts politiques fut d'ail- 
leurs ce qui donna à l'imagination de M. de 
Chateaubriand, sous l'empire, la faculté de 
grandir sans limites. D'un côté était le peuple 
avec son empereur, de l'autre ce génie errant 
qui se promenait au loin sur tous les rivages ; 
ne vivant que sur des ruines, il semblait chercher 
çà et là dans la poussière un monde perdu. Dans 
la solitude de sa pensée, élevé sur tous les dé- 
bris des souvenirs et des traditions de l'ancienne 
société, c'est lui qui contemplait véritablement 
du haut des quarante siècles de cette pyramide 
funèbre la grande bataille de l'empire. 

Sous la restauration , quelle a été la mission 
de M. de Chateaubriand? Sa mission a été de 
faire l'oraison funèbre de la vieille société et de 
la monarchie qui la représentait. Désormais au- 
cune royauté ne peut l'aimer, par la même rai- 
son qui faisait que Louis XIV détournait ses 
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yeux du clocher de Saint-Denis. Rappelez-vous 
ce fossoyeur de Sbakspeare qui ne relève de 
terre que des chefs qui ont porté couronne ou 
diadème. 

Les dernières pages que M. de Chateaubriand 
ait écrites sont l'itinéraire de son voyage au châ- 
teau de Prague en 4833 , conclusion anticipée 
du drame qui a commencé, dans ses Mémoires , 
avec les fanfares et la chasse de Louis XYI dans 
la forêt de Saint-Germain. Il ne m'appartient 
pas de suivre l'écrivain dans les confidences où 
il pénètre, ni de surprendre le secret de l'inté- 
rieur d'une cour désarmée. Tout ce que je sais, 
c'est que ce n'est pas seulement un homme que 
l'Europe tient à son ban daus ce château, mais 
un principe; non pas seulement un roi, mais une 
royauté; non pas seulement une famille , mais 
une institution , mais une société. Ce ne sont 
pas des personnes qui vivent là, mais des sym- 
boles, et c'est la grandeur qui leur reste et que 
rien ne leur ôtera. La porte, l'escalier, le fossé , 
le ponl-levis, tout a un sens profond dans ce 
donjon, tant que cette famille l'habite; et même 
â cette triste table du vieux monarque, où toutes 



jdt 



78 MÉLANGES. 

les places semblent remplies, il y a encore plus 
d'un siège vide qui attend son convive couronné 
avec te pain et le vin et le sel de l'exil. 

Avril , lait. 



VI. 



LE COMBAT DU POÈTE. 



1. 



L'heure effeuille en passant sa guirlande fanée; 
Le jour succède au jour et l'année à Tannée -, 
Le siècle dort en paix sur sa touche d'airain. 
Moi , je veille , et j'appelle , et j'éoftute , et je pleure ; 
Mon court espoir s'éteint, ma nuit seule dedîeure; 
J'attends avec chaque aub^un meilleur lendemain. 

À l'horizon j'attends une éternelle aqrore ,. 

Et , la palme à la main , sur le mont qui se dore , 

Un messager du ciel qui n'arrivç jamais., 
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Sur le sentier, j'attends une vierge inconnue , 

Une bonne nouvelle , un signe dans la nue , 

Et , dans mon cœur, celui qui dis : Je suis la paix. 

Que faire de mes jours , quand l'ennui les dévore , 
Jours filés par la muse, ainsi qu'un lin sonore , 
Pour vibrer sous ses doigts au chant de l'univers ? 
Tout est muet, les dieux , les hommes et les choses. 
Déjà les rossignols ne fêtent plus les roses , 
Et les astres vieillis ont fini leurs concerts. 

Le poète n'est plus le frère du prophète. 
C'en est fait ! Jehovah qu'emporte la tempête 
Ne met plus dans ses mains les rênes des états. 
Mais lui-même , il le pousse en de trompeuses voies ; 
Il dément sa parole -, il le raille en ses joies , 
Et tend comme un filet les regrets sous ses pas. 

Pourquoi me raillez-vous, mon Dieu, vers qui j'aspire ? 
Pourquoi m'avez-vous fait le jouet de la lyre ? 
Pourquoi m'entourez-vous d'un mensonge éternel ? 
De mes yeux écartez vos ténèbres épaisses. 
Ou conduisez ma langue et tenez ses promesses , 
Ou rendez-moi muet ainsi que votre autel. 
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À lame j'ai promis une aile plus rapide ., 

Au pèlerin d'amour une étoile pour guide , 

La vie à tous les morts , au désespoir l'oubli. 

Par delà ce vain ciel , j'en ai prédit un autre. 

Je l'ai promis , Seigneur ; mon serment est le vôtre. 

Le serment de mon Dieu n'est point encore rempli. 

Qui croira désormais à ma sainte auréole? 
Qui goûtera sans peur le pain de ma parole ? 
Les peuples châtieront le prophète menteur ; 
Et raillant au tombeau celui qui les réveille , 
Les Esprits dans la nuit diront à mon oreille : 
Prophète, qu'as- tu fait des biens de ton Seigneur ? 

Les biens que j'ai reçus sont fumée et poussière. 
Ils s'appellent douleur, isolement, misère, 
Fantômes de la nuit que dissipé le jour, 
Nuages aux flancs d'or, errans de cime en cime , 
Cœur meurtri, désespoir, inexorable abîme, 
Ah ! Seigneur, reprenez les dons de votre amour. 

Reprenez les vains sons d'une lyre infidèle, 
L'espérance qui vibre et qui meurt avec elle, 
Et tous les cieux peuplés qui naissent à sa voix. 

h. a 
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Je vous rends ,• ô mon Dieu , les filles de mes rêves , 
Et des pensers d'en haut les prophétiques glaives. 
Qu'ils déchirent mon sein pour la dernière fois ! 

En retour donnez-moi le silence et l'ombrage ; 
Dans mon cœur étouffez ma muse, votre ouvrage, 
Colombe au blanc duvet , qui se change en vautour. 
Loin du sommet superbe où je vivais naguère 
Assouplissez mes pas dans le sentier vulgaire , 
Et tarissez en moi l'intarissable amour. 



11. 



Il est exaucé le poète ; 

La muse est morte dans son cœur. 

Au joug il a courbé sa tête , 

Et fané ses ans dans leur ileur. 

Muet , il passe dans la foule , 

Ainsi que Tonde qui s'écoule , 

Sans oser éveiller ses bords. 

L'uniformité l'environne \ 

Il a rejeté sa couronne 

Pour cueillir la mauve des morts. 
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Un vent froid sooffle sur Mes songes , 

Il étend sur eux te linceul 9 

Tons mes biens n'étaient que mensonges 

L'erreur s'en va-, jfe reste seul. 

Ma mémoire décolorée 

Cherche en vain l'image adorée 

Qui surgissait dans mon désert. 

Avec les fantômes qui passent 

Ses traits l'un par l'autre s'effacent ^ 

Sur mes lèvres son nom se perd. 

Songes brûlans , pesante image , 
Saints anges d'amour, aux pieds nus , 
Voix qui me parliez dans l'orage , 
Dites, qu'êtes- vous devenus ? 
Dans mon sein vivez- vous encore ? 
Gomme un encens qui s'évapore 
Sans moi montez-vous vers le ciel ? 
Attendez- vous dans ma pensée, 
Gomme en votre tombe glacée , 
L'aurore du jour éternel ? 

De la brise effleurant la plage, 
De l'astre ému qui parle aux flots 
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Je ne comprends pins le langage, 
Ni des forêts les longs échos. 
Les fleurs ne sont pins mes compagnes. 
Aux sources vives des nlontagnes 
Mes rêves ne s'abreuvent plus. 
Sous mes pas la terre est muette -, 
Un souffle aride a sur ma tête 
Dispersé les cieux révolus. 

Gomment s'est éteinte mon ame , 
Quand le brasier est encor plein ? 
Où sont tant de désirs de flamme , 
Tisons consumés dans mon sein ? 
Ou sont mes rapides pensées , 
Flèches loin du but dispersées , 
Qui résonnaient dans mon carquois ; 
Et des songes les pieds agiles 
Qui dans les carrefours des villes 
M'apportaient la plainte des bois? 

Où donc es-tu ^ vague espérance ? 
Comme autour de Forme un serpent , 
Autour de moi , l'indifférence 
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Roule ses anneaux en rampant. 
J'ai goûté son haleine impure, 
Et senti la lente morsure 
De son paresseux aiguillon ; 
Sur mes lèvres la muse expire , 
Gomme la brise qui soupire 
Au chaume arraché du sillon. 



ni 



Il s'est repenti , le poète. 

Il a de son ame inquiète 

Voulu rallumer le flambeau. 9 
Dans son sein tiède encor la muse est revenue, 
Muse aux cheveux trempés des larmes de la nue , 

Gomme une fille du tombeau. 

De leurs sépulcres d'or sont sortis avec elle 
Les pensers oubliés qu'un seul regard rappelle , 

L'extase au front mourant , 
Des jours qui ne sont plus les cuisantes chimères , 
Songes, désirs, regrets et délices amères , 

Qu'on savoure en pleurant. 
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L'espérance, à demi , se lève sur sa couche, 
Incertaine , étonnée , et son doigt sur sa bouche, 

Appelant l'avenir : 
L'image, au fond du cœur, vivante, ensevelie, 
Se ranime en sursaut et boit jusqu'à la lie 
L'enivrant souvenir. 



Ange des chants d'amour, au sein des nuits funèbres , 
Pans le muet chaos, remporte mes ténèbres 

Avec ton aile d'or. . 
J'ai reconnu ta voix , et ton vague murmure -, 
Voilà ton front de neige , hélas ! et ta blessure 

Qui s'ouvre et saigne encor. 

Qu'as-tu fait de tes jours passés dans le mystère ? 
As-tu revu sans moi le sentier solitaire 

Où je baisais tes pas? 
As-tu sans moi , des tours que la brume environne , 
Remonté les degrés , et des longs soirs d'automne 

Ne te souviens-tu pas ! 

Ne te souviens-tu pas de cette heure éternelle 
Où je te vis d'abord, de la vide chapelle 
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Qui balançait son glas , 
De l'immense forêt autour de nous émue ? 
Et du dernier adieu , dans la longue avenue , 

Ne te souviens-tu pas ? 

Ah ! de la page impure efface mon blasphème. 
Rallume le foyer que j'éteignis moi-même 
Sous ma cendre et mes pleurs. 

Ramène à mon chevet les pâles insomnies , 
Avec le chœur dansant des saintes harmonies , 

V 

Et rends-moi mes doulétfrs. 



IV. 



De la muse la voix résonne. 
Tout renaît, palpite ou frissonne j 
L'épi que la vierge moissonne , 
Sous sa main reverdit plus beau. 
Perle qu'un souffle décolore , 
L'étoile au collier de l'aurore 
S'enchâsse plus vermeille encore : 
La muse a quitté le tombeau. 
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Ainsi qu'au premier jour^du monde , 
En souriant, l'aube féconde 
À déchiré la nuit profonde , 
Et caressé la fleur des bois. 
Gomme une femme qui s'incline , 
Au fond de Fonde cristalline , 
La lune au pied de la colline 
6c voit pour la première fois. 

Pour la première fois, la rose, 
Du rossignol qui se repose 
Sur sa corolle fraîche- éclose, 
Abu les pleurs harmonieux. 
Au front du blanc lis qui chancelle 
La mouche dorée étincelle. 
L'oiseau nouveau-né de son aile 
A mesuré les vastes cieux. 

Dans l'ame aussi tout recommence ^ 
Reculant devant sa démence , 
Du désespoir la nuit immense 
S'est dissipée en blasphémant ; 
L'aube a surpris son dernier rêve. 
Au soleil nouveau qui se lève, 
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Les pensers nouveaux pleins de sève 
Mûriront éternellement. 



v. 



Quel souffle désormais flétrira dans son germe 
L'espoir au long parfum , qui s'ouvre et se referme 
Gomme une fleur d'amour éclose dans mon sein ? 
Quelle main retiendra , sur les pentes hardies, 

Le char des mélodies , 
Et les désirs ailés qui dévorent le frein ? 

À mes songes passés qu'un songe me renvoie , 
Je promets dans mon cœur une éternelle joie , 
Et des hymnes sans mots, toujours retentissans. 
Chimères , visions , fantômes qu'on renie , 

Dans ma longue insomnie 
Trouveront un refuge et des cieux caressans. 

D'un siècle tortueux qui rampe et que je brave , 

La langue de serpent ni la fangeuse bave 

Ne vous glaceront plus, colombes, sur mon cœur. 
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Sans avoir combattu , mon ame prosternée 

Sur sa couche fanée 
Ne s'endormira pas aux liens du vainqueur. 

Mais un baume divin fermera ma blessure -, 
Par le sentier des bois , je fuirai la souillure 
Que chacun de nos jours s'imprime sur le front. 
D'un mot , je briserai ma dure servitude , 

Et dans ma solitude y 
Gomme un troupeau choisi, les Odes me suivront. 

En luttant j'ai senti , quand même il me terrasse , 
Le monde chanceler sous sa vide cuirasse -, 
De son éclat j'ai vu son faux œil ébloui -, 
Dans mon flanc, j'ai rompu sa flèche envenimée ; 

Et comme une fumée , 
Devant mes visions , il s'est évanoui. 



VI. 



Oui , le combat est clos \ et déjà le poète , 
Ardent au pugilat, ainsi qu'un jeune athlète, 
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A baigné son esprit en sa sueur de sang. 
Siècle de peu de foi , dans ta nuit qui s'adore 

Il te défie encore , 
Dût le dard à la fin lui rester dans le flanc L 

Ainsi, deux étrangers, au chemin de Judée , 
La face de sueur et de sang inondée , 
Corps à corps ont lutté dans une nuit d'horreur. 
Chacun d'eux , à son tour, au bord du précipice , 

•Recule , avance , glisse-, 
Les ténèbres ont vu sourire le vainqueur. 

Et , Jacob , au matin , se traînant hors d'haleine , 
Dans le torrent d'Edom, ne suivait plus qu'à peine 
Ses grands-bœufs indolens et les pas des agneaux. 
Il attendait encor la brebis infidèle , 
Quand déjà d'un coup d'aile, 
L'ange le provoquait à des combats nouveaux. 



Novembre, 1836. 
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L'HISTOIRE DE LA POÉSIE. 



i. 



HOMÈRE. 



I. 



C'était un des arguinens familiers à l'anti- 
quité pour démontrer l'existence du créateur par 
le spectacle de son oeuvre; on disait : Quel est 
celui qui , voyant l'ordonnance d'un long poème 
héroïque , prétendrait que ce poëme n'a point 
d'auteur? L'antiquité pensait ainsi porter le défi 
au doute. Mais ce qu'elle croyait impossible est 
devenu le lieu commun de la critique moderne. 
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Le dix-huitième siècle a accepté son défi; il a 
trouvé sa chimère. 

Entre les croyances du paganisme, il en était 
une surtout qui semblait indestructible. C'était 
la foi que l'on avait à ce vieillard aveugle qui 
s'appelait Homère , et qui payait son hôte avec 
ses chants. On avait bien pu renoncer à ses 
dietix; mais le moyen de croire que cette voix 
qui vibrait encore aux oreilles du monde n'eût 
jamais résonné , que les sept villes se fussent dis- 
puté une ombre, que cet immense festin dont 
Eschyle avait recueilli les débris, n'eût été qu'une 
illusion , et ce génie incomparable un néant qui 
n'avait été possédé par personne? Certes, voilà, 
aujourd'hui , le vieillard de Chio plus misérable 
qu'il ne fut jamais sur les chemins poudreux de 
l'ionie, si le monde continue d'accepter ses 
chants, et lui refuse en retour le pain de miel 
de sa gloire accoutumée. Le rhapsode immortel 
a erré et chanté depuis trois mille ans sur le seuil 
de tous les peuples. Tous ont cru en lui ; tous 
ont lavé ses pieds et touché avec respect ses vê- 
temens; et lui s'en allait, errant de siècle en 
siècle, recueillant de chaque génération nou- 
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velle une couronne nouvelle. Il est. bien tard 
après cela pour le traiter de fantôme ; et quand 
même aujourd'hui le siècle viendrait à bout de 
lui arracher sa cpurogne, qu'en ferait-il ? 

Mais la question de l'existence d'Homère n'est 
pas un simple amusement pour la curiosité ; au 
contraire , elle tient à toutes les origines de la 
poésie. Nul système de critique littéraire ne peut 
se dispenser de résoudre cette énigme. Car se- 
lon que cette solution est déterminée dans un 
sens ou dans un autre, on change les bases même 
de l'art ; ce que l'on admet pour Homère peut 
être appliqué à d'autres noms, à d'autres temps , 
et devenir par extension la règle de l'épopée ; en 
sorte qu'il s'agit ici d'une loi générale bien plus 
que d'un accident particulier. Aussi , n'est-il au- 
cun fait de l'histoire littéraire qui soit discuté 
de nos jours encore avec plus d'obstination par 
la critique européenne. 

Le premier qui dénia formellement l'existence 
à Homère, fut ce même Vico que l'on rencontre 
à l'entrée de toutes les routes philosophiques, 
espèce de Titan qui agite sur leurs gonds d'ivoire 
tes portes des songes. 11 débuta par réduire Ho- 

II. 7 
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mère à n'être qu'une abstraction. Il en fit l'écho, 
la voix de la Grèce antique ; écho de la ^parole 
divine, voix de la foule qui n'appartient à per- 
sonne , a me des temps héroïques , alors que tou te 
bouche était d'or, que tout homme était rhap- 
sode. Cette audacieuse métaphysique toucha peu 
L'époque où elle parut d'abord. Le vieil aveugle 
n'en fut point ébranlé sur son piédestal , et per- 
sonne ne comprit ce que Ton gagnait à cette ma- 
nière de douter qui débutait sur le ton des ora- 
cles de Thrace. 

Toutefois , le signal avait été donné ; le siècle 
ne devait pas finir sans que la critique allemande 
acceptât, pour son compte, la théorie de la 
Science nouvelle. Wolf fut celui qui attacha 
son nom à cette entreprise, Avant lui , les com- 
mentateurs alexandrins avaient remarqué dans 
l'Iliade et l'Odyssée des passages falsifiés, des 
anachronismes de langage et de mœurs 9 et plus 
d'un vers portait encore au front le signe inju- 
rieux dont il avait été marqué par Aristarque. A 
cette critique de détail, Wolf ajouta celle de l'or- 
donnance des poèmes d'Homère. Il tirait son 
principal argument de l'époque tardive dans 
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laquelle il rejetait l'usage de l'écriture parmi les 
Grecs. D'une part, il établissait l'impossibilité 
que des plans si incohérens fussent l'œuvre d'un 
seul poète ; de l'autre , il montrait la difficulté 
de croire que des poèmes d'une aussi longue ha- 
leine eussent été composés, retenus, transmis, 
sans le secours de récriture. L'hypothèse qu'il 
présentait mettait fin à ces incertitudes. Les 
poèmes homériques étaient une série de chants 
populaires; les auteurs en étaient nombreux; 
chacun avait suivi son inspiration , à sa guise. 
Ils n'avaient eu entre eux d'autres rapports que 
celui du sujet et du lieu , d'autre unité que celle 
du génie grec; car il n'était point sûr qu'ils 
eussent vécu à la même époque. Loin de là , il 
y avait mille raisons de penser qu'ils s'étaient 
succédé les uns aux autres à la distance de 
plusieurs siècles. D'ailleurs, on ignorait le nom 
de ce peuple de rhapsodes; ou plutôt la mé- 
moire d'eux tous était absorbée dans ce nom 
générique d'Homère, si pesant qu'il semblait 
impossible qu'un homme en eût seul supporté 
le fardeau. Ces considérations en entraînaient 
de plus importantes : le mystère jeté sur la vie 
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d'Homère, la facilité de trouver dans son nom 
des significations emblématiques, le penchant 
bien connu de l'antiquité pour les symboles , 
son besoin de tout personnifier , d'où naissait 
son défaut d'esprit de critique dans ce qui tient 
à l'histoire. Rien n'était plus conforme à la tra- 
dition que d'admettre que ces chants eussent 
été réunis d'abord par les soins de Pisistrate. 
Par là s'expliquaient sans peine les discordances 
du poëme , et le caractère officiel et légal qui lui 
avait appartenu dans l'antiquité. 

Ceux qui embrassèrent cette opinion et qui 
étaient familiers avec le moyen - âge ajoutaient 
que des exemples d'une composition semblable 
s'étaient reproduits dans les temps chrétiens. 
On citait les chants allemands recueillis par 
Gharlemagne , les romances du Gid , les divans 
des Arabes. Les découvertes que l'on venait de 
faire dans l'histoire des temps chevaleresques 
semblaient éclairer tout à coup, par une analogie 
incontestable , le problème de l'épopée grecque. 
Elles donnèrent , au moins , une sorte de popu- 
larité à cette question mêlée au goût renaissant 
des origines nationales et chrétiennes. 
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Cette solution séduisait , au reste, par sa sim- 
plicité, outre qu'elle offrait aux conjectures une 
carrière inattendue ; elle déplaçait l'ornière ac- 
coutumée de la critique ; elle ravivait toutes les 
questions eu les transportant sur un terrain où 
l'imagination et l'érudition pouvaient facilement 
se rencontrer l'une l'autre. Aussi , est-il difficile 
de se figurer l'empressement avec lequel elle fut 
accueillie par les contemporains. Wolf eut pen- 
dant quelques années une ovation semblable à 
celle de Macpherson. Il semblait qu'il venait de 
retrouver les poèmes auxquels il attribuait une 
origine si imprévue. On eut alors un exemple 
de la facilité avec laquelle les esprits allemands- , 
les plus rassasiés de science positive, se lais- 
sent entraîner presque sans défense aux moin- 
dres leurres de l'imagination. L'hypothèse de 
Wolf fut promptement admise comme l'axiome 
fondamental de la critique nouvelle. Chacun sé- 
para , divisa , disséqua à son aise les rhapsodies 
ioniennes. C'est alors que les membres du poète 
furent vraiment dispersés sur tous les monts de 
la Thrace. Les uns rejetèrent le début de l'Iliade, 
les autres les six. derniers livres. Si quelque voix. 
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s'élevait contre ces changemens, elle étaittoujours 
couverte par elle des novateurs; et Ton déférait 
bientôt à leur autorité. Les Prolégomènes de 
Wolf avaient paru en 1795, et la convention 
française n'avait pas été plus ardente à renverser 
la royauté politique, deux années auparavant, 
que cette convention d'érudits ne Tétait alors à 
abolir dans Homère la vieille et légitime royauté 
de peuple des poètes. L'opinion des plus réser- 
vés était qu'un plan primitif avait à la vérité pré- 
cédé la composition actuelle des poèmes homé- 
riques; mais ce plan d'un rhapsode inconnu 
n'avait dû être qu'une ébauche informe, laquelle 
avait été développée d'âge en âge jusqu'aux pro- 
portions dans lesquelles l'Iliade et l'Odyssée 
nous sont parvenues. Ce fut là le jugement des 
plus timides. D'ailleurs, cette explication fut 
promptement étendue à d'autres monumens de 
l'antiquité orientale et grecque. Tout le système 
des anciens fut ébranlé, et la mémoire d'un 
grand nombre d'entre eux menacée d'être abo- 
lie en un jour, comme un rêve du genre hu- 
main. 

Si Ton recherche quelle fut l'opinion des 
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poètes dans une question où leurs senti mens 
étaient de quelque poids, on trouve qu'ils fu- 
rent presque tous contraires aux novateurs. Ni 
Herder ni Schiller n'inclinèrent vers cette école. 
Goethe s'en railla ouvertement; Voss fît long- 
temps de son opposition un secret de famille , 
mais il l'avoua à la fin. En Angleterre, la théorie 
allemande fut attaquée par Coleridge, En France, 
elle ne fut ni Acceptée, ni défendue, ni combattue 
avec éclat. La France de 1795 avait assez à faire 
de ses propres ruines; elle n'en cherchait point 
d'autres, i : 

Bien des années se passèrent avant qu'aucune 
réaction- se fit sentir parmi les érudits. Si la 
marche des vrais poètes ne fut pas sérieuse- 
ment modifiée par le système nouveau , ce n'est 
pas la foute de la critique, qui en fit de nom- 
breuses applications. Il est certain que la critique 
grecque étant entièrement fondée, sur l'idée. de 
l'unité des œuvres d'Homère, toute la poétique 
des anciens fut renversée en un moment. Ce fut 
la première fois que leurs lois littéraires étaient 
sérieusement menacées par la base. On avait 
ainsi obtenu un double résultat. On avait changé 
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à la fois l'histoire et la théorie, c'est-à-dire le 
passé et l'avenir. Ce résultat s'accordait mer- 
veilleusement avec les hardiesses d'un art nou- 
veau, qui paraissait surgir de toutes parts. Pour 
ruiner Aristote, on avait trouvé la vraie voie, 
on avait détrôné Homère. 

Cependant lorsque l'hypothèse de Wolf eut 
parcouru toutes ses phases, il fallut s'arrêter; 
ce système tant vanté présentait lui-même d'in- 
surmontables difficultés qui commencèrent à 
éclater. De nos jours quelques uns de ses plus 
ardens défenseurs n'hésitent pas à l'abandon- 
ner pour se mettre du côté de ses adversaires ; 
on revient à Homère par l'impossibilité de rien 
résoudre sans lui. Avec la théorie de Wolf beau- 
coup d'autres chancellent, qui vont tomber d'une 
chute commune, et le temps approche où dispa- 
raîtront , sans doute , ces triomphantes hypo- 
thèses qui , partout mettant des forces abstraites 
à la place de l'homme , abolissaient partout la 
vie dans l'histoire et dans l'art. 
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II. 

Avant de parvenir jusqu'à nous , les vers 
d'Homère ont traversé un certain nombre de 
vicissitudes dont l'histoire ferait seule une lon- 
gue Odyssée. On rencontre d'abord, dès l'o- 
rigine , ce mystérieux nom d'Homère. Après lui 
surviennent des générations d'hommes appliqués 
seulement à transmettre ses chants. Ce sont les 
Homérides , les aœdes , les rhapsodes , puis les 
scholiastes et les grammairiens d'Alexandrie. 
Chacun de ces noms désigne des conditions très 
différentes. Les Homérides, qui se glorifiaient 
d'être de la famille d'Homère, étaient une dy- 
nastie de poètes qui prétendaient avoir hérité de 
ses chants , et se les transmettaient les uns aux 
autres. Us avaient gardé eux-mêmes une partie 
de l'inspiration des temps héroïques. La même 
chose peut être dite des aœdes. Les rhapsodes 
qui les suivirent se bornèrent peu à peu à l'é- 
tude de la déclamation. C'est de leur bouche, 
dit-on, que Pisistrate fit recueillir les poésies 
homériques. Mais ce qu'il fit pour l'Attique, 
d'autres villes le firent , sans doute , pour leur 
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propre compte , et rien ne prouve que les édi- 
tions de Marseille, de Chio, d'Ârgos, de Sinope, 
de Chypre et de Crète , aient été copiées sur la 
sienne. Les diaskeuastes formèrent le lien entre 
les rhapsodes et les grammairiens d'Alexandrie. 
Le texte d'Homère fut alors fixé ; les rois de Ma- 
cédoine et d'Egypte le commentèrent à leur 
tour, et il y a tel de leur contemporains dont le 
nom ne périra pas , seulement parce qu'ils ont 
déplacé un accent dans un vers de l'Iliade. Jus- 
qu'au dernier moment l'antiquité se tient ainsi 
courbée , comme un scribe , sur le texte d'Ho- 
mère. Quand à la fin les Bysantins tournèrent 
la page , ils y trouvèrent l'Évangile. 

Maintenant , si l'on se représente les altéra- 
tions de tout genre que ces poèmes ont dû subir 
en passant par tant de mains , au lieu de s'éton- 
ner de la discordance de quelques parties avec 
l'ensemble , on admirera bien plutôt que ces in- 
cohérences ne soient pas plus nombreuses. Pour 
moi , toutes les fois que je réfléchis à ce mode 
de transmission par le chant , aux fantaisies des 
rhapsodes, à ta variété et à la lutte des états, à 
l'orgueil des villes , intéressées à falsifier à leur 
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guise le récit du poète , surtout , à cet espace 
si difficile à traverser de la tradition orale à 
l'écriture; puis après cela, aux caprices des 
scholiastes, aux systèmes des philosophes et des 
critiques; je suis, au contraire, confondu qu'à 
travers tant de chances, l'unité du poème ait pu 
survivre telle quelle, et je conclus que cette 
unité a dû être, au commencement, l'œuvre d'une 
volonté souveraine, puisque de semblables révo- 
lutions n'empêchent pas d'en reconnaître la mar- 
que. Si Ton disait que l'ordonnance des parties 
est l'œuvre de Pisistrate, j'ajouterais que Pisis- 
trate fut le plus grand et le plus incompréhen- 
sible des poètes; car pour unir bout à bout des 
membre de corps différens , pour concilier sans 
les recomposer des rhapsodies vagabondes, pour 
rassembler dans un même système des inspira- 
tions et des volontés si diverses, pour soumettre 
ces fragmens à une transformation générale, ca- 
pable de produire l'illusion de la vraie beauté , 
et d'abuser sur ce point l'œil si assuré de toute 
l'antiquité, on oublie qu'il faudrait plus de gé- 
nie que le monde n'en a jamais attribué à Ho- 
mère. Le prodige ici surpasserait le poëme. 
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Mais cette difficulté n'est pas la seule. Si les 
œuvres d'Homère sont un recueil de chants de 
divers poètes de semblable génie, corn nient ne 
nous est-il resté que ces deux épisodes l'Iliade et 
l'Odyssée? Au temps des Alexandrins, on avait 
recueilli dans les écoles une série de poèmes qui 
s'achevaient l'un l'autre, et embrassait toute la 
traditions de la guerre de Troie. Leurs auteurs 
avaient reçu pour cette raison le nom de Cycli- 
ques. On avait alors, par exemple, la Titanoma- 
chie, la Danaïde, l'Amazonie, l'OEdippide, la 
petite Iliade, la prise d'il ion f la Télégonie. J'ad- 
mets, pour un moment, que chacun de ces- poèmes 
fût véritablement authentique, et que nul d'entre 
eux ne fût le fruit de l'inspiration tardive d'A- 
lexandrie. Voilà la tradition entière des temps 
héroïques. Elle forme un grand , un immense 
poème, semblable à ceux de l'Inde. Que l'on 
m'explique maintenant pourquoi, en possession 
de cette foule d'épopées de même nature , l'an- 
tiquité n'a des yeux et des oreilles que pour Ho- 
mère ; pourquoi elle le distingue avec tant de 
soin de ses imitateurs; et pourquoi Pisistrate, 
voulant fonder un corps complet de traditions , 
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abandonne tout cet ensemble pour se renfermer 
dans les chants de l'Iliade et de l'Odyssée. Si cet 
édifice de poésie formait avec Homère un tout 
homogène, contre l'assertion positive d'Aristote, 
il ne valait guère la peine d'être le chef du pre- 
mier état de la Grèce , et d'avoir sous sa main 
toutes les ressources de PAttique, pour ne re- 
cueillir du poëme national que deux fragmens 
étrangers aux traditions locales d'Athènes. Ou 
bien, si , conformément à l'opinion des anciens , 
ces poètes cycliques ne faisaient que languir aux 
pieds d'Homère , d'où venait cette différence? 
Assurément de la différence du génie et de la 
supériorité d'un seul sur tous les autres. On 
n'échappe à cette conséquence que par la réha- 
bilitation tardive que l'on a voulu faire des cycli- 
ques, contrairement au jugement de la saine 
antiquité. Entre Athènes ou Alexandrie il faut 
choisir. 

Que de difficultés et de faux-fuyans pour 
aboutir à un prodige ! Je doute qu'il en coûtât 
davantage de revenir à la tradition toute simple , 
telle qu'elle a été si long-temps acceptée par le 
bon sens du genre humain. En effet , que met- 



HO • de l'histoire 

on en balance de ces contradictions évidentes, 
insolubles? Que leur oppose-t-on pour rejeter 
l'unité de l'œuvre d'Homère? la difficulté d'ad- 
mettre que ses poèmes aient été inventés sans 
l'usage de l'écriture; objection qui tire toute sa 
force d'une manière fausse de considérer le pro- 
cédé de composition des poètes antiques. 

11 ne faut pas oublier en effet que le chant était 
un élément inséparable de leur art , un moyen 
de conservation et de transmission tel , qu'il a 
été pour eux ce que l'écriture est devenue pour 
le moyen-âge , l'imprimerie pour les temps mo- 
dernes. On est trop enclin à se représenter ces 
vieux poètes, à la manière des contemporains , 
seuls avec leur inspiration et leur sujet , gardant 
tristement , comme l'avare , le secret de leur œu- 
vre jusqu'à ce qu'elle soit achevée. Rien de pa- 
reil chez eux à cet isolement. Us n'étaient jamais 
séparés du peuple. Us vivaient au sein d'une 
atmosphère éternellement résonnante, où la 
moindre de leurs paroles était recueillie. A peine 
avaient-ils chanté une rhapsodie , mille mémoi- 
res s'en emparaient autour d'eux; mille voix la 
répétaient et se la transmettaient l'une à- l'autre. 
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Cet écho de tout un peuple vibrant, c'était là 
leur publicité et leur manière de fixer leurs pen- 
sées. Il y a quelque chose de vrai dans cette idée 
que les poèmes homériques ont été composés par 
fragmens, si Ton veut dire que le poète ne les a 
pas entassés tous à la fois dans sa mémoire , 
comme un écrivain moderne entasse les pages de 
son livre. Ce n'étaient point des livres que com- 
posaient ces heureux poètes; et quand on s'oc- 
cupe d'eux , on ne pourrait trop oublier tout ce 
qui se rapporte aux procédés de la littérature 
écrite. Chaque chant , à mesure qu'il était en- 
tendu , tombait dans le domaine de la tradition pu- 
blique. C'est aussi là que le poète allait le recher- 
cher quand il en avait besoin. Tout vivait de 
son œuvre autour de lui ; tout la lui renvoyait , 
tout la lui reproduisait. Qu'avait-il à faire de 
feuilleter des pages écrites pour retrouver son 
passé? 11 pouvait feuilleter la mémoire de tous 
ceux qui l'entouraient. C'est dans ce sens qu'il 
est permis d'admettre le mot de Yico , que l'Iliade 
et F Odyssée sont l'œuvre du peuple grec. Le 
peuple, en effet , y travailla autant que le poète. 
Le poète inventait, le peuple se ressouvenait. 
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L'un était la voix; l'autre était l'écho. Le peuple 
grec tout entier, voilà le livre in cessa ment ouvert 
sur lequel le poète des premiers temps a écrit , 
jour par jour, son œuvre impérissable. 

Quelque chose de semblable se retrouve dans 
la manière dont le Coran a été publié. Chaque 
chapitre augmentait successivement pour les 
Arabes le domaine de la révélation religieuse; de 
même , chaque rhapsodie a complété peu à peu 
la révélation de l'art grec. De nos jours même , 
n'avons-nous pas un exemple frappant de ce qui 
précède? Qui doute que les principales chansons 
de notre Béranger n'eussent pu être recueillies 
l'une après l'autre , seulement par le secours du 
chant ? Il lui eût été possible de composer et de 
publier ses œuvres sans l'appareil d'aucun des 
arts mécaniques propres aux modernes. Que 
l'on étende cet exemple aux proportions de la 
Grèce héroïque , on aura retrouvé le procédé de 
ses premiers artistes. 

Il n'est douteux pour personne, aujourd'hui , 
que Wolf et ses disciples ont assigné une origine 
trop récente à l'usage de l'écriture , parmi les 
Grecs 5 il n'est pas moins certain que l'institu- 
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lion des rhapsodes fut suffisante pour assurer 
d'abord la durée de l'œuvre du poète. On appre- 
nait les poésies d'Homère comme on apprend 
aujourd'ui une profession libérale. La mémoire 
de ces vers était un héritage que les familles se 
léguaient les unes aux autres/ La rivalité des 
chanteurs servait à en garantir l'authenticité. On 
mettait son orgueil, non seulement à les déclamer 
mieux qu'un autre, mais aussi à en posséder la 
version la plus belle , la plus complète , la plus 
correcte. Au commencement, les rhapsodes plus 
rapprochésdu poète s'accompagnaient comme lui 
d'un instrument. On peut se figurer cette partie 
musicale comme un prélude,, ou comme un ac- 
cord très simple qui formait la basse naturelle 
d'un récitatif continu. Dans tous les cas, c'était 
un moyen de soutenir la voix du chanteur, pour 
l'empêcher de détonner plutôt que pour servir 
réellement à la mélodie. Plus tard, les rhapso- 
des abandonnèrent la lyre ; ils prirent en échange 
une branche de laurier. Le temps approchait où 
le chant lui-même allait disparaître devant l'é- 
criture. 

On admet que ces poèmes aient été retenus 

II. 8 
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par les rhapsodes ; mais , dit-on , où trouver uu 
auditoire capable de les entendre jusqu'au bout? 
— De la même manière que ces épopées n'ont 
pas été produites dans un même moment de la 
vie du poète , elles n'ont pas été non plus chan- 
tées en un seul jour. Chez les anciens, la poésie 
était une condition nécessaire de la vie ; tout était 
une occasion pour les vers : le matin , le soir, 
le repas, la fête, les travaux, les noces, l'arrivée, 
le départ. Dans une vie ainsi faite , l'attention 
en quelque sorte ne s'épuisait pas plus que le 
poème. Les mêmes contrées offrent encore quel- 
ques restes de cette passion du chant. On m'a 
montré , en Morée, aux environs de Mistra , un 
klephte qui récita pendant tout le printemps , à 
la même place, les chants populaires des Grecs 
modernes , et son auditoire ne lui manqua ja- 
mais. À Naples, j'ai vu les improvisateurs du Môle 
«continuer leur profession pendant l'année en- 
tière. La même histoire, n'était jamais terminée 
le même jour, ni souvent dans la même semaine. 
C'était, au contraire, un de leurs artifices , de 
remettre chaque soir la conclusion au lende- 
main. La foule revenait, bien avant l'heure, à sa 
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place accoutumée, et je n'ai jamais remarqué que 
ni le vent , ni le soleil l'ait empêchée de se ras- 
sembler. Ces improvisations, que le peuple paient, 
durent chaque jour trois ou quatre heures. Main- 
tenant , que Ton prête seulement au peuple grec 
d'Athènes, de Syracuse, de Chio, des Cyclades, 
la curiosité poétique qui se retrouve encore chez 
les peuples du midi , et sous les haillons des laz- 
zaroni, le même chanteur pourra réciter facile- 
ment mille vers en un jour, et les poèmes d'Ho- 
mère suffiront à peine pour un mois au même 
rhapsode. 



in. 



Toutefois, il est difficile d'admettre que l'Iliade 
et r Odyssée ne soient rien autre chose que des 
chants populaires. Ces poèmes sont nationaux ; 
mais ils dépassent évidemment les forces de 
l'instinct abandonné à ses seules ressources. 
Que l'on compare tous les chants reconnus 
pour émaner directement de l'inspiration du 
peuple, et que Ton dise si Von trouve dans 
un seul d'entre eux le caractère achevé de cette 
poésie homérique. Dans lesquels découvrira - 
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t-on rien qui ressemble à cette plénitude de 
diction, à ce nombre, à ce tempérament ma- 
jestueux, et il faut le reconnaître aussi, à cette 
réflexion assidue? Les irrégularités et les li- 
cences du rhy thme, les vers faux , si fréquens 
qu'on veuille les supposer, ne feront jamais que 
cet hexamètre olympien appartienne dans l'art 
à une condition pleinement analogue aux re- 
dondillas des romances espagnoles, aux chants 
serbes ou bohèmes. Le vers d'Homère est né de 
l'inspiration populaire; il en conserve les formes 
et quelques habitudes , mais il porte déjà la cou- 
ronne et le sceau d'un art cultivé. 11 est sorti 
de la foule; on reconnaît le roi à sa démarche 
royale. 

Non seulement Homère appartient à la poésie 
cultivée, tout démontre qu'une longue tradition 
d'art existait avant lui. Les poètes , ses précur- 
seurs, resteront éternellement inconnus. Rien ne 
soulèvera le voile qui couvre leur mémoire ; mais 
parmi eux , il y en eut, sans doute, de grands et de 
puissans. C'est lui qui s'empara de leurs chants 
isolés, et qui fit réellement la tâche que Ton vou- 
drait attribuer à Pisistrate. Seulement il ne re- 
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cueillit pas ces rhapsodies pour tes coudre au ha- 
sard; il absorba dans son œuvre les gloires pas- 
sées, et c'est là sa grandeur. Plusieurs noms sont 
contenus dans le sien, qui en doute? Ce sont 
les noms des hommes dont il a , sans le vouloir, 
usurpé la mémoire. Ainsi, le poète persan, Fer- 
doussi a résumé les traditions qui l'ont précédé. 
Ainsi, Arioste, ea les polissant, s'est approprié 
les œuvres des trouvèreade Charlemagne et de la 
Table Ronde. Bien que dépouillés, deux ou trois 
noms ont survécu. Thaniyris peut avoir été pour 
Homère ce que Boiardo a été pour Arioste. 

L'Iliade et l'Odyssée ne marquent pas le com- 
mencement de la vie du peuple grec. Ces poè- 
mes sont bien plutôt , suivant un des caractères 
de l'épopée, le testament d'une époque passée, 
et le monument qui clôt une antiquité oubliée. Us 
sont placés sur la limite d'un mondé qui finit et 
d'un monde qui commence. Celui qui périt est le 
régimedusacerdoceetdesrois^ celui qui va naître 
est le règne de l'aristocratie et de la démocratie ; 
Sparte et Athènes vont remplacer My cènes. Le 
Long travail des élémens qui ont formé le carac- 
tère grec est déjà achevé , lorsque Homère parait; 
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Avant lui, se rencontre la fondation de Troie. Il 
n'en connaît que la chute. Le vieux rhapsode ne 
sort pas du berceau du monde. H est déjà assis 
sur des ruines. 

Pour mesurer les. temps qui l'ont précédé, il 
suffirait de considérer. ses dieux. Ce n'est point 
en un jour, en effet, que son Jupiter Olympien 
est sorti ainsi- tout armé des croyances du monde. 
Qui pourrait dire ce qu'il a fallu d'années pour 
que sa Vénus surgît des eaux , et que l'univers, 
lui nouât sa ceinture? Par combien de trans- 
formations ont passé ces dieux ténébreux de 
l'époque de Saturne , avant de' sourire sur le 
seuil de leurs temples de marbre 1 Chacun 
d'eux est une statue lentement taillée dans le 
bloc grossier des croyances, primitives. Que de 
peuples d'artistes ont lentement travaillé dans 
ce grand atelier des temps héroïques, avant 
que la croyance fût complote r et que chaque di- 
vinité fût dressée sur sa base! Pour apparaître 
d'abord dan& la splendeur de son œuvre, la 
Grèce a brisé ses ébauches. 

Homère est déjà loin des croyances antiques. 
Son Olympe n'est plus l'Olympe des vieux joursy 
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et voilà sans doute pourquoi Platon le tenait 
pour un corrupteur du dogme religieux. Parmi 
les modernes, celui qui l'explique le mieux est 
Raphaël. Lui aussi abandonna la tradition. Il 
renonça i peindre les vierges bysantines telles 
que l'art sacerdotal du moyen-âge les avait con- 
sacrées. Il se fit un ciel nouveau , peuplé des 
images des jeunes filles de Foligno, de Sienne et 
de Pérouge. De même, Homère et ceux qui l'ont 
précédé changèrent la nature et l'aspect des 
dieux du passé. Ils leur donnèrent, quelle que 
fù4 leur origine, le profil du génie grec. Us les 
couvrirent de la pourpre des rois d'Argos et 
d'Orchomène. C'était là de l'hérésie; mais cette 
hérésie allait être la foi de l'avenir. Orphée était 
remplacé par Homère, le prêtre par l'artiste. 

On a prodigieusement disputé dans ces der- 
niers temps sur la forme et le sens de cette an- 
cienne orthodoxie du paganisme grec avapt Ho- 
mère. D'où sortaient ces dieux? du sol de la 
Grèce , ou du sol de l'Orient ? On a attribué à ' 
ces prêtres du passé une science profonde , ca- 
chée sous des symboles. Il est permis de croire 
que l'on a transporté au berceau des religions 
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ce qui ne se rencontre guère que sur leur dé- 
clin. Les premiers prêtres furent certainement 
les premiers croy ans; et quand ils firent cette dis- 
tinction théologique entre le dogme et le sens 
naturel, la foi était déjà tombée. Il est difficile 
de s'empêcher de penser que la simplicité fut 
surtout l'aine du monde naissant. Des pêcheurs 
de Galilée ont, les premiers, prêché le christia- 
nisme. Difficilement , le paganisme aurait-il été 
fondé par des docteurs. 

Quoi qu'il en soit, le caractère le plus vrai des 
monumens homériques est d'avoir scellé et consa- 
cré pour jamais l'unité du peuple grec. Toutes ces 
tribus hostiles les unes aux autres , différentes 
de mœurs, de cultes, d'institutions, se rappro- 
chèrent, sous la protection du grand nom d'Ho- 
mère. Jamais chants épars , sans ordonnance et 
et sans plan, eussent-ils produit ce miracle? Si 
la poésie eût été abandonnée à toutes les chances 
de la diversité des peuples et des tribus, au lieu 
de la sagesse et de l'harmonie que l'antiquité ad- 
mirait dans les œuvres de son poète , n'y décou- 
vrirait-on pas bien plutôt le génie tumultueux 
des états grecs l On aurait des rhapsodies do- 
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riennes , ioniennes ; l'aristocratie heurterait la 
démocratie. On aurait une poésie de contraste , 
non pas la poésie d'Hbmère. Il fallait, chez 
ces peuples épars, un Moïse païen qui rame- 
nât le chaos à l'unité. Homère fut après Or- 
phée , le Moïse du monde grec. L'Iliade et T Odys- 
sée furent sa Genèse et son Deutéronome. Tout 
un peuple d'artistes reçut à son berceau la Bi- 
ble de l'art, non point écrite sur le mont Sinaï , 
au milieu des éclats de la foudre , mais gravée 
dans la mémoire des hommes , au son de la cy- 
thare de Smyroe. Les peuples grecs peu vent dé- 
sormais s'engager à leur aise dans les luttes 
intestines. Leur lien de famille ne sera plus bri- 
sé. Us portent tous, dans leur souvenir, une 
même et ineffaçable loi d'harmonie et de beauté. 
Lentement ils vont chanter et épeler le livre du 
vieux rhapsode ; lentement aussi , un autre peu- 
ple dans les montagnes de la Judée, va psalmo- 
dier sous son dattier les cantiques de l'Homère 
du mont Sinaï. Plus tard, quand leur éduca- 
tion sera achevée , ils se rencontreront les uns 
et les autres à Éphèse , dans l'auditoire de saint 
PauK 
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Les poèmes d'Homèrç ont élé donnés à l'en- 
fance de la Grèce pour qu'elle les feuilletât , er, 
souriant, sur ses gradins d'albâtre , comme un 
livre fait de gravures et d'images coloriées ; car 
l'éducation de ce peuple s'est faite dans la joie 
et non pas dans les larmes. 11 était le dernier né 
du dieu antique. 11 a été caressé de la main *du 
Jacob olympien , comme son dernier fruit et son 
Benjamin , efttre toutes les nations. Son breu- 
vage lui a été présenté soir et matin, dans la 
double coupe emmiellée de l'Iliade et de l'Odys- 
sée. Oh I l'étrange idée de Platon de vouloir faire 
d'Homère un triste philosophe! Qui jamais le fut 
moins que lui? La sérénité était sa plus grande 
science. Considérez seulement la simplicité de 
son mécanisme. Son hexamètre , formé presque 
tout entier de dactyles , s'avance , comme 
Achille aux pieds légers, puis se repose un mo- 
ment , à la fin de sa course , sur son lent spon- 
dée; puis comme un voyageur qui a repris ha- 
leine , ou comme un laboureur qui s'est assis au 
bout de son sillon , le vers se relève et part plus 
agile pour sa nouvelle carrière. A cette simpli- 
cité des moyens répond la simplicité du but. Si 
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c'-est Homère qui a changé la figure des dieux , 
assurément il la fait sans se mêler de doctrine. 
Que Ton étende, autant qu'on le voudra, la 
science des symboles, pour lui, il s'en est peu 
soucié. l'heureux poète qui n'avait besoin que 
d'aspirer à la beauté la plus pure, pour être en 
même temps le plus savant , le plus politique , 
le plus religieux de tout son peuple 1 Ceux qui 
viendront après lui, ne manqueront pas d'imiter 
cette sérénité divine , son principal caractère ! 
Mais toujours quelque malaise du monde les dé- 
mentira. Virgile, Tasse, Gamœns, ont caché 
maintes blessures sous leur pourpre ty rien ne. 
Dante, Shakspeare, se sont montrés à leur tour. 
D'autres siècles ont amené d'autres vers. Le 
temps des rires a passé comme celui des lar- 
mes. Le moyen-âge , contristé , a fini comme la 
Grèce imprévoyante. La douleur s'est effacée 
comme la joie. Tout a été essayé; tout a chan- 
gé; tout a reparu. Mais rien n'a plus souri, sur 
la terre, du sourire de la poésie d'Homère, ni la 
ileur, ni la vierge, ni le vieillard, ni le poète. 

Souvent j'ai vu , en Grèce , au lever du soleil, 
la terre épanouie à la brise de mer, comme à une 
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espérance nouvelle. Les bois, les vallées exha- 
laient une odeur particulière à ce pays. Peu à* 
peu , les montagnes , les golfes sortaient des té- 
nèbres. Chemin faisant, on passait sous des bos- 
quets humides d'agnus castus et d'ébéniers sau- 
vages, ou Ton arrivait près d'une baie dont les 
bords fumaient, au matin, comme une braise 
ardente , ou l'on voyait de loin de blondes co- 
lonnes suspendues, comme un rayon de miel, 
aux flancs azurés 4e la montagne, et tout faisait 
silence, et restait dans l'attente. On eût dit que 
cette terre, renouvelée en une nuit, avait re- 
trouvé, dans le repos, comme un athlète, ses 
forces consumées. Malgré soi , on s'arrêtait pour 
entendre si des flots , des ravins , des collines , 
n'allait pas s'élever une harmonie séculaire; si 
ce sol n'allait pas vibrer et enfanter de lui-même 
un nouveau chant d'Homère. Mais à mesure que 
le jour grandissait et divulguait la misère de oes 
contrées, cette" impression de l'adolescence de 
la nature se dissipait par degrés; on rencon- 
trait une ville écroulée, ou la carcasse d'un 
aqueduc vénitien, ou des champs blanchissant 
d'ossemens, et le soir au chant du hibou, au cri 
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du chacal , la terre se rendormait avec un sou- 
pir , comme épuisée de ce rêve du passé et de 
cette illusion évanouie. 

La différence qu'il y a entre les anciens et les 
modernes se fait bien voir dans la préférence 
qu'ils ont donnée à l'un ou à l'autre des poèmes 
homériques. L'antiquité , éprise des vertus hé- 
roïques, avait plus do sympathie et une admi- 
ration plus prodigue pour l'Iliade. Au contraire, 
les modernes, élevés dans la vie de famille , ont 
choisi l'Odyssée. En effet, l'Iliade est le poëme 
de la jeunesse du monde. L'Odyssée est le poëme 
des vieillards. Dans l'Iliade, le matin de ta vie 
grecque commence à éclater. Tout est espérance 
et désir. Chacun a sa passion qu'il n'a point 
assouvie. L'incertitude de la victoire laisse en- 
core tout l'avenir intact ; les glaives brillent pour 
tous au soleil. Dans l'Odyssée, le but est accom- 
pli; c'est le retour. Chargés de butin , les vais- 
seaux sont dispersés; ils brisent leurs pesantes 
carènes sur le sable, comme autant d'espérances 
naufragées. Les hommes ont dépouillé leur chi- 
mère; muets , ils retournent dans leurs foyers. 
La Troie fumante, comme un désir abandonné, 
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reste seule en ruine et déshabitée sur la côte 
d'Asie. Les loups , les chacals la visiteront ; les 
hommes ne la visiteront plus. C.'en est fait ! le 
poème de la vie est fini. La jeunesse et la vieil- 
lesse, l'avenir et le passé, le désir et le regret, 
tout déjà a été raconté. On pourrait s'en tenir à 
ces deux livres. 

Les poètes grecs ont tous les traits d'Homère; 
ils sont de la même famille. Ils n'ont pas seule- 
ment recueilli les miettes de son banquet ; ils 
sont du même sang, ils vivent du même souffle; 
par-dessus tout , ils ont les mêmes conditions 
d'art et de beauté. Un seul d'entre eux est mar- 
qué d'un type tout différent et appartient à une 
autre lignée. C'est Eschyle. Celui-là remonte à 
Orphée. Jamais la tradition d'Homère ne suffirait 
pour l'expliquer. 11 possède, lui seul, le mystère 
des origines; comme Electre, il porte l'urne el 
les cendres du passé, pendant que la maison est 
remplie de la joie des convives. Quant aux autres, 
ils sont aussi étrangers qu'Homère à toute in- 
tention de mysticisme. S'il est des profondeurs 
cachées sous leur polythéisme, ils l'ignorent; ils 
acceptent leurs dieux , sans arrière-pensée , de 



DE LA POÉSIE. 127 

la même manière que le moyen-âge acceptait ses 
croyances; ils marchent comme le cercle des 
heures, autour de ce grand char d'Homère, tou- 
chant à peine le sol, loin d'en fouiller le triste 
abîme. On qe peut douter que cette préoccu- 
pation unique de l'idée de beauté ne soit la prin- 
cipale cause de la supériorité de l'art grec sur 
tous les autres; et quand le vieil Aristophane 
dénonçait à l'aréppage les interprétations mo- 
rales du dogme païen , il défendait la cause de 
la poésie , non moins que celle de la religion. 
C'est ce qui parut assez clairement lorsque la 
Grèce d'Alexandrie pénétra le mystère de son 
culte. Sa philosophie avait grandi,, mais son art 
était perdu. La curieuse Psyché avait allumé sa 
lampe; le dieu s'était enfui. De tout son passé 
d'héroïsme que lui restait-il? La couche vide et 
le chevet de la Grèce bysantine. 

Si l'on recherche pourquoi la haute antiquité 
n'a pas produit d'autres épopées que celles qui 
touche aux traditions voisines de la guerre de 
Troie , il est facile de voir que l'unité nécessaire 
à ce genre de poésie ne s'est plus rencontrée ja- 
mais, si ce n'est par intervalle et par surprise, 
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dans l'histoire grecque. A peine cette époque est- 
elle achevée, le vieux monde se divise. La venue 
des Héraclides établit une dissension qui ne finira 
plus. Il y aura encore quelques momens passa- 
gers où la Grèce essaiera de retrouver l'harmonie 
qu'elle a perdue. Mais ces momens rapides ne 
constitueront plus un état durable : ils seront 
l'exception , non la loi. Dans un état ainsi par- 
tagé , le drame naîtra de la nature des choses ; 
il fomentera à son aise ses discordes au milieu 
des discordes de tous. Deux fois , il est vrai , la 
Grèce , avant de périr , remonte à l'unité : une 
fois à Salamine , contre les Perses — mais cette 
levée de boucliers ne dure qu'un jour — une autre 
fois, sous Alexandre, et cet effort ne se pro- 
longe pas davantage. Le drame était dans l'his- 
toire, il fut aussi dans l'art. Sur le terrain éter- 
nellement chancelant des discordes d'Athènes et 
de Sparte, au milieu de ce dialogue sanglant des 
deux cités , il y a place pour Eschyle, Sophocle , 
Aristophane, mais non plus pour l'escabeau pai- 
sible du vieil Homère. 

Pour voir combien la cause de l'épopée était 
désespérée dès le temps d'Aristote, il faut lire ce 
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qui reste de sa Poétique. Cet ouvrage peut ôlre 
considéré comme le recueil des lois qui ressor- 
taient nécessairement , pour la poésie, des con- 
ditions politiques de l'époque où il fut écrit. La 
forme qui frappe son auteur est celle du drame, 
parce que c'est celle qui s'appliquait le mieux 
à l'état présent du monde; et quand il plaçait 
l'épopée au-dessous de la tragédie, Aristote 
ne faisait en cela qu'apprécier avec justesse les 
élémens du génie contemporain. Après lui, son 
disciple Alexandre pleura , pensant qu'il n'aurait 
point d'Homère. Ce furent là les plus nobles lar- 
mes de l'antiquité. Le héros prenait congé de 
l'art grec; il se sentait irrévocablement tombé 
du poème à l'histoire. Il avait bien pu fonder dans 
Alexandrie, un peuple savant et philosophe; 
mais cette ville éternellement balbutiante sau- 
rait-elle jamais enfanter un art nouveau ? Alexan- 
dre est l'Achille d'une Troie pédantesque. Il a 
heurté de son glaive et provoqué de toutes parts le 
monde pour en faire jaillir l'inspiration antique , 
et pas un écho n'a répondu ; ses larmes tombent 
sur la terre, parce que la terre est devenue froide 
et muette. Pourquoi régner? pourquoi combat- 
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tre ? Il n'y a'plus ni lyre, ni poète dans Plonie , 
sur l'Euphrate, ni sur l'Indus. En ce moment 
Alexandre sentit s'approcher la mort dft monde 
.païen. Cette a me immense connut par avance 
-cette infinie douleur qui devait enfanter un jour 
Je christianisme. 

H suffit <F indiquer l'influence d'Homère sur 
les temps qui suivirent. Chez les Romains , ses 
œuvres furent traitées comme un monument , 
non de main d'homme, mais de la nature 
même. Tout l'art consista à s'en rapprocher 
le plus possible. On l'imitait comme on aurait 
imité le ciel , ou l'océan , ou le désert. Plus tard 
le moyen-âge ne connut de lui que son nom ; et 
quand même il en eût été autrement , que pou- 
vait*il y avoir de commun entre le mysticisme 
du 13 e siècle et les traditions de l'Ionie? De quel 
air Dahte, chargé de soucis , aurait-il abordé la 
figure rayonnante d'Homère 1 qu'aurait compris 
le vieu* rhapsode à l'éternelle douleur du Flo- 
rentin? Le ttfétencolique Virgile, voilà l'ini- 
tiateur du moyen - âge , le guide naturel du 
chantre de la Comédie divine , il duca mio y * 
à travers les cercles d'épreuve et la tradition 
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de douleur de l'humanité soit chrétienne soit 
païenne. Le premier changement que Ton ren- 
contre cbez les modernes , en quittant l'Iliade et 
POdyssée , se trouve dans la forme même du ré- 
cit ; le narrateur épique reprend souvent haleine ; 
sans cesse il s'interrompt comme unvieillard em- 
barrassé dans ses longs souvenirs. Combien les 
chants de Dante ne sont-ils pas fréquemment 
coupés et brisés ! C'est pis encore dans l'Àrioste , 
dans le Tasse, dans Camoens. Partagé en stances, 
le récit a perdu entièrement sa continuité; il 
se rompt , il se renoue sans cesse; mais les pa- 
roles ne coulent plus coftme le miel de la bou- 
che du poète. M il ton est peut-être le seul qui ait 
conservé dans sa forme quelque chose du re- 
pos et de l'abondance antique. On le dirait né 
d'un ange d'épouvante d'Israël, et d'une naïade 
de Théssalie. Dans la littérature française du 
siècle de Lottis XI V , si l'on excepte La Fontaine et 
Fénelon, les traces visibles de l'inflùeilce grec- 
que ne paraissent pas remohter plus loin qu'A 
Sophocle. Les Allemands, venus les derniers, 
se sont épuisés en scientifiques efforts polir re- 
trouver, dans quelques œuvres, le repos et la 
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félicité d'Homère. Mais ils- se sont bien vile las- 
sés eux-mêmes de cette épreuve d'un jour au 
sein des rêves de l'âge d'or et de la poésie pa- 
triarcale. 

Aujourd'hui, le crtique n'est pas séparé de 
l'Iliade ou de l'Odysée par moins de commentaires 
quelecroyantnel'estderÉvangile. Quedegloses, 
que de systèmes, que d'interprétations à traver- 
ser pour remonter au sens propre et littéral d'Ho- 
mère ! Les modernes ont réussi à cacher, sous 
l'étalage des paradoxes, cette colossale figure. Ce 
n'est pas sans effort que l'on repousse cette 
science parasite, pour retrouver la beauté toute 
nue du poète; il ne faudrait pas moins que la 
brise d'Asie elle-même pour dissiper Fa pous- 
sière des écoles. 

Je me souviens qu'un jour j'arrivai au fond 

* 

du golfe d'Argos. La mer brillait à l'extrémité 
de la rade. Des montagnes nues, évasées, cer- 
naient l'horizon; et d'épais nuages, poussés 
par le vent , jetaient leurs ombres vagabondes 
au milieu de la plaine. Vers le soir, j'attei- 
gnis des collines chauves et désertes ; sur leurs 
flancs pendaient des murailles cyclopéennes; à 
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travers les ouvertures de ces murailles, on voyait 
de longues couleuvres qui dardaient leurs lan- 
gues sur le bord des ravins. Je passai près 
d'une porte où était sculpté un lion; en descen- 
dant quelques pas je parvins à rentrée d'un grand 
tombeau. Cette ville était My cènes; cette porte 
était celle par où le roi des hommes , Àgamem- 
non, avait dû passer pour aller à Troie; ce tom- 
beau était celui de l'un des Atrides. En ce même 
moment, le vent de mer arrivait en murmurant, 



comme une cythare ionienne, sous des touffes 
de jonquilles séchées. Ce soir-là, je renonçai 
pour jamais aux systèmes des glossateurs, et je 
vis bien qu'il n'est qu'un seul vrai commentaire 
d'Homère, à savoir, son pays, son ciel , ces mu- 
railles de géans , el là- bas cette mer divine , et 
ces vagues du golfe qui continuent de se bercer 
au chant du vieux Rhapsode , comme ta danse 
des filles de Ghio. 

Mars 1836. 
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i>e l'épopée romaine. 



Rome et Athènes ne sont pas seulement soeurs. 
L'une est la continuation de l'autre. Ce sont deux 
phases d'une même société. Mêmes dieyx, même 
ciel, même droit, même esclavage; par consé- 
quent même idéal et même poésie. D'où il suit 
encore que l'on ne peut ébranler Homère sans 
ébranler le système des antiquités romaines. Le 
Parthénon a toujours eu son écho dans le mont 
Palatin. 

Les hypothèses de Wolf sur l'épopée ionienne 
avaient paru vers la fin du siècle dernier. Seize 
ans après, elles furent appliquées avec beaucoup 
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plus d'éclat encore à l'histoire romaine, par un 
homme qui possédait toutes les qualités néces- 
saires pour détruire et pour édifier; car il avait 
du scepticisme et de l'enthousiasme dans une 
mesure égale, presqu'autant d'imagination que 
de science , et par-dessus tout cela une ardeur 
de prosélytisme , une gravité, un héroïsme d'in- 
telligence, tels qu'il est bien difficile à ses ad- 
versaires mêrpe de prononcer son nom sans vé- 
nération. Imaginez un Curtius érudit, toujours 
prêt à se jeter dans les gouffres inconnus. C'est 
de lui qu'on pouvait dire à juste titre r qu'il pro r 
phétisait le passé, tant il excellait à découvrir 
dans l'histoire de merveilles inconnues à ce passé 
lui-même. Cet homme était Niebuhr; esprit, 
ame, imagination du nord, s'il en fut jamais? 
vrai Scandinave sous la figure d'un compatriote 
de Montesquieu et de Montaigne. 11 tenait d'ail- 
leurs de cette grande époque de guerre où la 
nation allemande, maniant à la fois Pépée et la 
truelle, combattait en môme temps quelle bâ- 
tissait, dans sa poésie et dans sa philosophie ? 
l'édifice de ses rêves. Personne ne sentit plus 
que Niebuhr, l'héroïsme des passions de ce 
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temps-là. De son camp d'érudit , il commença 
par attaquer Napoléon avec le texte commenté 
des Philippiques de Démosthènes. Plus tard , 
cette épée athénienne ne suffisant plus , il tra- 
vailla à épauler des batteries aux journées de 
Bautzen, de Lutzen, de Leipsick. Ce fut, en tout, 
un noble, un courageux, un implacable ennemi. 
Au milieu de ces passions encore continues, 
il publia en 4844 la première partie de son 
Histoire Romaine. Cette époque est impor- 
tante à constater. Les chants nationaux ve- 
naient d'acquérir dans la mêlée de l'Europe 
une valeur imprévue. L'expression soudaine et 
inculte des sentimens de la foule avait alors plus 
de prix que n'en avait eu jamais l'art savant et 
cultivé; on entendait dans l'air comme un éter- 
nel murmure de mélodies nationales, qui pré- 
cédaient le cri de la bataille. Romances espagno- 
les, ballades écossaises, irlandaises, chansons des 
Tyroliens,* des Russes, des Serbes, étaient inces- 
samment traduites d'une langue dans une autre. 
Les poètes comme les princes s'humiliaient 
devant la muse des peuples. Surtout , c'était 
le règne du poëme des Nibelungen. On adorait 
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de nouveau le vieux poëme germanique comme 
une de ces relique» que l'on exhume de leurs 
châsses, à la veille du combat; tout vivait, tout 
s'inspirait, tout s'enivrait du chant populaire , le 
poète, le critique, le soldat , le prêtre , le roi. Ce 
fut le tour de l'érudit. C'est sods cette préoccupa- 
tion , ou plutôt sous cette obsession , que Nie- 
buhr conçut sa théorie de l'histoire primitive de 
Rome. Ainsi , du moins , s'explique comment il 
transporta la harpe de Siegfried dans té Pomœ- 
rium des Latins, et comment il attribua à la plèbe 
ronftaine le génie idéal des Scandinaves et l'ins- 
linct de poésie des Burgondes. On a reproché au 
siècle de Louis XIV d'avoir fait des anciens autant 
de seigneurs de la cour de Versailles. Ne pour 
rait-on pas dire que Niebuhr les a trop souvent 
changés en Germains de sa tribu des Dittmarses? 
Delà même manière que Wolf avait aboli l'au- 
torité d'Homère) Niebuhr abolit les trois premiers 
siècles de Rome , au profit du chant populaire. 
Cette hypothèse n'était ni moins hardie, ni moins 
féconde quela précédente ; elle s'appuyait comme 
elle sur, l'analogie; en outre, elle édifiait ce qu'elle 
semblait détruire; déjà à moitié renversées par 
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Beau fort , les annales des rois et des premiers 
consuls se changeaient ep une suite d'aventures 
fictives et de rhapsodies héroïques ; ainsi dans 
Virgile, les vieux vaisseaux échoués s'étaient 
métamorphosés en amoureuses naïades. On per- 
dait dans cette transformation trois ou quatre 
siècles de l'histoire; on y gagnait une poésie 
primitive , indigène, ou du moins l'ombre de 
tout eela* Au lieu d'une succession d'événeméas 
so vi vent impossibles , presque toujours contes- 
tables , on avait le chant de Romulus , la chant 
de Tarpéia , ceux de Nu ma, d'Àncus , de Ser- 
vius , de Lucrèce , de Tarquin. Par une ana- 
logie nouvelle avec les Nibelungen , on .établis- 
sait que ces poèmes latins n'avaient été achevés 
que plusieurs siècles après les temps auxquels ils 
se rapportaient par leurs sujets. De plus , chose 
merveilleuse! ces* chants» étaient tantôt d'origine 
populaire , tantôt d'origine aristocratique ; il y 
avait* pour ainsi dire , le chœur plébéien sous 
Serâus>, le chœur patricien sous Tarquin-k- 
Superbe; fbaprte que la grande épopée se par- 
tageait en ua dialogue dans lequel on reconnais- 
sait la différence des voix et des conditions. La 
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harpe de fer du Capitole exprimait les deux mo- 
des entre lesquels se divisait la cité de Romulus. 
L'histoire allemande avait commencé par le 
chant de Siegfried dans le poème des Amales, l'es- 
pagnole par celui du Cid, la bretonne par celui 
d'Art h us. Pourquoi en serait - il autrement de 
rfiistoire romaine? Que de raisons se joignaient 
à celle-là l Les contradictions des historiens, l'ab- 
sence de monumens certains , l'incendie du Ca- 
pitole dans lequel avaient péri tous les vestiges 
de la tradition écrite; ces motifs avaient une 
valeur négative : ou y ajoutait le merveilleux des 
aventures, la poésie des caractères, puis enfin, 
q iniques textes égarés ; car c'était le côté faible 
de ce système, que le petit nombre et l'insuffi- 
sance des témoignages sur lesquels il devait s'ap- 
puyer* Ma^s cette fyitypsse n'était-elle pas bien ra- 
chetée par tes ressemblances de l'histoire univer- 
selle , par fc grandeur des résultats, par l'audace 
de la décoqverte qui tenait d'une sorte de révé- 
lation, sfirtout par r^cçefltcontvainçv du chef 
de la pouvelle doctrine. Son intolérance étant un 
gage 0e vprité, on codait à upe cqnviction si or- 
gueilleuse to^U ce que la science laissait dou- 
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teux. Voilà comment on crut voir reparaître, 
sous les récits oratoires de Tite-Live, comme 
sous de poudreux palimpsestes, une série de 
chants épiques en mètres saturnins. Ces chants, 
qui commençaient à Romulus, avaient pour dé- 
nouement la bataille de Régille. Après cette 
journée seulement, on entrait dans l'histoire. 
Par là était résolu le problème de l'épopée ro- 
maine. Ce n'était plus dans le siècle d'Auguste 
qu'il fallait chercher le vrai monument de la 
poésie latine. Tout au contraire, c'est au com- 
mencement, et dans les langes de la société 
romaine, que se rencontrait ce chef-d'œuvre. 
Les lignes principales, les formes, les divi- 
sions, les épisodes , même quelques débris du 
rhythme, venaient d'en être découverts ; cha- 
cun pouvait le refaire à son gré. Est-il besoin de 
dire que l'on attribuait par avance à ce Para- 
dis perdu de la poésie latine , toutes les qualités 
que l'on refusait à l'époque de culture , origi- 
nalité, grandeur, naïveté, indépendance? Au 
milieu de cela, survinrent les critiques; ils ar- 
rachèrent à Virgile sa couronne chancelante; 
ils la mirent au front du fantôme de l'Homère 
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latin , nouvellement retrouvé dans les huttes de 
la Rome primitive ; bien des cordes , il est vrai , 
manquaient à cette lyre perdue depuis trois mille 
ans. Mais l'imagination des érudits était empres- 
sée à les rattacher et à les faire vibrer à leur 
guise. Ainsi s'acheva le triomphe d'un rêve; rien 
ne manqua au fantôme , pas même l'apothéose; 
après quoi on se demanda un jour s'il avait réel- 
lement existé, et quelle preuve on en avait; ce 
jour-là, la foi tomba comme elle s'était élevée. 
Niebuhr était appuyé sur Wolf ; la ruine de l'un 
devait entraîner la ruine de l'autre. Ni chez les 
anciens, ni chez les modernes, il n'y a place à 
la fois pour deux Homère. 

Il y eut un temps où toutes les hypothèses , 
pourvu qu'elles arrivassent d'Allemagne, étaient 
acceptées par nous en France sans presque au- 
cun contrôle. 11 semblait qu'elles portassent au 
front le signe visible de l'infaillibilité. Plus elles 
sortaient des habitudes reçues, plus ces filles de 
la révélation nouvelle étaient accueillies avec 
avidité. Mais ces temps sont passés ; un trop 
grand nombre de ces fantômes nous ont trom- 
pés , se donnant chez nous pour jeunes et nou- 
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veaux quand ils étaient déjà surannés et décré- 
dités dans leur pays. La barque qui va et vient 
sur le Rhin nous a apporté de la contrée des 
songes assez d'ombres sans corps, auxquels nous 
avons accordé le droit de cité. Avant de les suivre 
dans leurs vides royaumes , il doit nous être 
permis aujourd'hui d'examiner ces hôtes. 

Quand je considère de près la question d'une 
épopée populaire dans les premiers temps de 
Rome (1), autant cette hypothèse agrée d'abord 
à mon imagination, autant, après cela, je trouve 
peu dé rafeon de méfier à cet attrait; tet je finis 
par ne découvrir pas moins d'invraisemblance 
dans le système nouveau que dans la fable antique. 
La première chose que je demande esl de savoir 
par quels organes cette épopée s'est exprimée , 

(i) Les ouvrages récëns que J'ai pu consulter sur ce 
sujet sont, après* Y Histoire romaine de Niebuhr, le* exa- 
mens qui en ont été faits par William et Frédéric Schlegel, 
1815 et 1818 ; de Fontibus historicis T-Livii, Lachmann, 
1822; Epicrisis quœstionisde Hist. Rom. , antiq. fontibus 
et veritate , 8eck ; de Originibus Hist. Rom dissertalio , 
Petersen, 183$; Histoire de Yètat romain, Wachdmuth ; 
Hist. lat , Krause, 1835, Blum. 1828. 



DE LA POÉSIE. 143 

par quels moyens elle s'est transmise et perpé- 
tuée. Or, cette difficulté si élémentaire m'arrête 
incontinent. Où sont, dans Rome, les chanteurs 
des poèmes romains? où sont les rhapsodes, les 
homérides latins? 11 n'y en a point, et je n'aperçois 
rien qui puisse les suppléer. Évidemment , si , 
pendant quatre siècle , (es souvenirs nationaux 
ont été transmis par le chant , on aura décou- 
vert dans les habitudes publiques des Romains 
la trace d'établissemens semblables à ceux des 
Grecs. 11 y aura parmi eux des familles qui fe- 
ront profession de réciter, de père en fils, l'Iliade 
de Romulus; cette profession elle-même sera 
une sorte de sacerdoce. Ce que la société héroï- 
que du moyen-âge a fait pour des fictions qu'elle 
savait être telles , la société romaine ne l'aura- 
telle pas fait pour le poème sacré de la cité ? 
Chez les modernes , je connais des bardes , des 
ménestrels, des trouvères , des jongleurs, des 
meistersaengers , qui tous ont chanté la fable 
d'Arthus ou de Charlemagne ; à plus forte rai- 
son trouverai-je un grand nombre d'hommes et 
de conditions semblables dans la vieille Rome. 
Mais il n'en est rien ; loin de là, le nom même du 



444 de l'histoire 

poète manque à la langue de cette société du 
patron et du client, tant ils sont loin de possé- 
der une école de rhapsodes épiques ; ils ne con- 
naissent d'abord que le prophète et le devin au- 
gural , vates. Ainsi , voilà une société fondée , 
dit-on, sur l'épopée , et qui n'a pas même dans 
sa langue un mot pour désigner la condition du 
poète (4) ! Mais au moins, en admettant que ce 
dernier, quelque nom qu'on lui donne, ait été 
l'unique conservateur de la tradition des ancê- 
tres, il sera, sans nul doute, honoré dans Rome 
plus qu'en aucun lieu du monde. Le rhapsode la- 
lin, s'il existe , aura sa part de gloire au festin du 
patriciat ; sa place sera marquée dans la cité; il 
n'aura rien à envier au rhapsode d'Ionie. Or, 
c'est précisément encore le contraire qui a lieu; 
dans la vieille Rome, le poète n'est rien autre 
chose qu'un histrion, un parasite. Gaton peut 
reprocher à un proconsul , comme une action 
déshonorante, d'avoir lié commerce avec l'un 
d'eux , quand même cet histrion était le grand 

(0 Le mot vates n'a eu cette signification que depuis En- 
nius. 
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En ni us. Ce sont là de singulières contradictions 
dans une société qui devrait tout au poète. 

J'admets qu'on ne s'en offense point, non plus 
que de cette hypothèse étrangère qu'aucun Ro- 
main n'a eu connaissance des origines romaines. 
De semblables méprises se découvrent chez d'au- 
tres peuples, et je consens qu'on n'en tire aucun 
argument sérieux. Mais, après cela, je m'in- 
forme des autorités antiques sur lesquelles le 
nouveau système est fondé; et mon étonnement 
est grand de voir quen écartant les citations 
parasites , tout se réduise à deux ou trois lignes 
de Gaton l'ancien, répétées presque dans les 
mêmes termes par Varron et par Denys d'Haï i- 
carnasse. Dans le peu de mots extraits de son 
livre sur les origines, Gaton affirme que , long- 
temps avant lui , c'était une coutume de chan- 
ter , dans les repas , des vers à la louange des 
vertus des grands hommes. Qui croirait que ce 
soit là, avec quelques mots semblables, l'unique 
fondement de la théorie nouvelle? Rien pourtant 
n'est plus vrai. Détachée de ce qui la précédait et 
de ce qui la suivait , l'assertion de Caton prouve 
bien l'existence de quelques chants de table, 
u. 10 
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quand même elle laisse ignorer si ces chants 
étaient véritablement populaires, ou s'ils étaient 
déjà un produit de l'imitation des Grecs. Seule- 
ment de là, il y a loin à une série de longues aven- 
tures , qui formeraient ensemble un cycle et une 
histoire continue. On pourrait même dire que les 
circonstances indiquées par le vieux sénateur 
s opposent à cette dernière idée. Dans la société 
frugale des premiers Romains , la coutume fut- 
elle jamais de prolonger les festins aux accords 
interminables de la lyre épique? Un chant de 
guerre , une prière sacrée , une nénie de funé- 
railles, voilà ce qui s'accorde avec ces mœurs; 
de lentes rhapsodies au banquet de Cincinnatus, 
c'est là ce qu'on ne peut se figurer. 11 ne sert 
de rien de remarquer que les faits de l'histoire 
romaine, pendant trois siècles, sont pleins de 
merveilleux; car, pour affirmer sans réplique 
que des événemens ont leur origine dans un 
poème , il' ne suffit pas que le récit en soit mêlé 
de circonstances surnaturelles. D'une part, la 
tradition la plus merveilleuse peut fort bien se 
transmettre et durer sans le secours du chant et 
sans celui du rhylhme. C'est ce que l'on voit par 
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les traditions ecclésiastiques , par les contes po- 
pulaires, par la légende dorée. D'autre part, il 
est des faits poétiques qui , sous des accessoires 
fabuleux , peuvent être très réels. De nos jours , 
nous avons eu de cela un exemple frappant qui 
ne doit point être perdu. Il a été donné, à notre 
temps d'observer dans des faits très authenti- 
ques , dans ceux de la guerre des Grecs contre 
les Turcs, l'effort d'une mythologie naissante , 
qui rappelle , par beaucoup de points, l'esprit 
de l'antiquité héroïque, A presque tous les 
Klephtes , nos contemporains , sont attribuées 
des actions surhumaines. Que manque-t-il, dès à 
présent , à Karaiskaky , à Botzaris , à Tzamados , 
à Nikitas le turcophage , pour devenir, si on le 
veut, autant de types généraux? Ils conver- 
sent avec leurs sabres , avec les têtes coupées , 
avec le fleuve qu'ils traversent, avec la mon- 
tagne qu'ils gravissent; les oiseaux aux ailes d'or 
leur parlent une langue magique. Souvent, d'a- 
près la tradition, un seul d'entre eux accomplit 
des prodiges pour lesquels suffirait à peine une 
armée entière. En est-ce assez pour me démon- 
trer que ces hommes que j'ai vus de mes yeux 

10. 
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et louches de ma main ne sont que des êtres de 
raison, et qu'ils n'existent qu'en vertu d'un poème 
inventé par l'orgueil populaire? Cependant la plu- 
part des raisonnemens de Niebuhr s'applique- 
raient à eux , et conduiraient invinciblement à 
ce résultat. Souli n'est pas moins fabuleuse que 
Rome. 

Que si , laissant les considérations extrinsè- 
ques, je pénètre plus avant dans la question, et 
si j'examine les règnes des sept rois de Rome , 
non seulement je cherche en vain le caractère 
évident de poésie populaire qu'on croit y décou- 
vrir; mais encore j'y aperçois tout le contraire. 
Ces éternelles divisions de tribus, dé curies , de 
centuries, ces réglemens politiques, lois, col- 
lèges pontificaux, établissemens de monnaie, 
ces commentaires, ces grandes annales, ces libri 
linteiy cette division des artisans par Numa , des 
classes par Servius , ces lentes constructions d'a- 
quéducs, de murs d'enceinte, de routes, de 
cloaques ; voilà d'étranges sujets de chansons et 
de thèmes héroïques ! A quoi bon tout inventer 
pour n'inventer pas mieux? Dans la plupart des 
autres faits se découvre un mélange d'érudition 
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grecque, peul-étre plus opposé encore au génie 
de l'inspiration plébéienne; et dans tous les cas, 
l'empreinte d'un génie juridique s'y laisse voir 
bien plutôt que celle d'un génie poétique et spi- 
ritualiste. Ce triste peuple romain ne chante pas; 
il écrit ; il écrit sur le bois , sur l'écorce , sur le 
cuivre, sur le plomb , sur l'airain , sur la toile. 
En vain les Sibylles ont tiré de bonne heure son 
horoscope dans la langue d'Homère ; il n'a point 
la sérénité de l'Ionie pour épancher ses rudes 
souvenirs en longues rhapsodies. U n'a point eu 
d'enfance; sa jeunesse a mûri en un moment, et 
le travail, la guerre , le châtiment, la loi , la né- 
cessité, l'imitation, l'ont vieilli avant l'âge. Ses 
années sanglantes sont constatées par le pontife , 
et marquées d'un clou au pilori sacré; voilà sa 
première épopée, la seule indubitable. Prédesti- 
née à la prose , Rome a toujours su écrire. Elle 
s'est formée et s'est accrue à l'ombre d'Alexan? 
drie. Ses rois , hommes ou idées , Klephtes ou 
symboles , ont deux visages comme son Janus : 
l'un très idéal , l'autre très réel. A côté de la 
louve du Tibre , vous les rencontrez dans tous 
tes embarras de la jurisprudence et de la parole 
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écrite. Des fasles , des commentaires , des an- 
nales, un droit fécial , un droit papirien, écrits 
sur Técorce du figuier ruminai; est-ce là le ber- 
ceau d'un rhapsode? N'est-ce pas plutôt l'antre 
d'un légiste? 

En vain oppose-ton que les livres ont été dé- 
truits dans l'incendie du Capitole, et que chacun, 
plébéien, patricien , a recomposé à sa guise les 
âges perdus. Admettez qu'un seul monument 
ait échappé aux flammes, l'arbitraire dans la 
tradition devient impossible, et personne ne nie 
aujourd'hui qu'il n'y en ait eu plusieurs de sau- 
vés. Joignez à cela que léchant populaire ne se 
réforme pas systématiquement trois ou quatre 
cents ans après les évéoemens dont il s'inspire; 
cet artifice est la contraire môme de la nature. 
Les Irvres écrits se falsifient en un moment ; il 
n'est besoin que d'un trait de plume, et voilà des 
interpolations, des omissions irréparables. Avec 
l'épopée chantée, il en est autrement. Pour la 
falsifier en un jour, il faudrait la conspiration 
de tout le monde sans que personne en fût ins- 
truit. Le chant populaire s'altère avec le temps; 
de génération en génération, il se développe, iL 
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se modifie, il s'atténue, il se transforme; il ne se 
recompose, pas tout d'un coup et sciemment au 
profit d'un autre âge» Supposé même que cela, 
fût, le corps des prêtres (que Ton fait au reste trop 
peu intervenir dans cette question) n'a pu perdre 
entièrement le souvenir du passé. Si le peuple ro- 
main eût voulu à certains jours, façonner un 
poème systématique à son profit , qui doute que 
cette version mensongère n'eût été démentie par 
les pontifes? Au moins elle n'eût jamais pris la 
place de leurs annales. Partout où le sacerdoce a 
été établi , la muse plébéienne n'a pu l'emporter 
en autorité sur la tradition des prêtres. Ceci est 
confirmé par l'exemple des Hébreux, des Egyp- 
tiens et du monde catholique. Au moyen -âge , 
les caractères d'Attila , de Charlemagne , ont été 
défigurés par la poésie populaire. Mais , au sein 
de l'ignorance générale , qui , certes , équivaut à 
l'incendie du Capitole , la simple chronique des 
monastères a empêché dans le monde la confu- 
sion absolue de l'histoire et du poème. Ce que 
le magicien Turpin n'a pu squs les Carlo vin- 
giens, je doute qu'il l'eût pu davantage dans le 
grand cloître de la Rome patricienne. 



^ 
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fouet du créancier qu'il chantera Le triste chant 
du plébéien? Il n'a point d'assemblées poéti- 
ques , point (le jeux de Némée ni d'Olympie. Il 
ne voyage pas comme le rhapsode grec; il ne 
chevauche pas comme le chanteur serbe. À trois 
lieues de sa ville il trouve l'ennemi. Au dedans , 
au dehors , est l'esclavage. Delà il faut supposer 
ou que ce furent les patriciens qui chantaient à 
leurs banquets le chant composé contre eux par 
les plébéiens > ou que ce poème populaire fut de 
bonne heure écrit et conservé en secret par le 
peuple sous cette forme savante ; et je ne sais 
laquelle de ces deux hypothèses est la plus inad- 
missible. 

Ce n'est pas tout. Si lés plébéiens ont été ca- 
pables de produire dans l'âge barbare une épo- 
pée telle qu'on la suppose , cette faculté n'aura 
pas disparu en un moment. On retrouvera plus 
tard , je ne dis pas des poèmes semblables, mais 
au mois des fragmens et des tentatives du génie 
populaire. Quand les poètes patriciens , formés 
sur les modèles grecs, commenceront à paraître, 
on verra une lutte , un effort de la pensée plé- 
béienne , pour résister à l'innovation. Si Ton 
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n'admet pas la lutte de deux écoles, il y aura au 
moins quelque part un regret pour cet ancien 
vers saturnin inventé par les Faunes (i^et aboli 
par Ennius. Dans les grandes occasions , on en- 
tendra encore le retentissement de ces chants 
évanouis. Après le poète viendra l'écho , après 
Homère les Homérides. Dans l'époque de l'art 
le plus cultivé» le génie national conservera en- 
core des marques de son origine, et la muse des 
premiers temps visitera par intervalles le siècle 
de Mécène. À cet égard , je sais bien qu'on peut 
nous objecter, à nous autres Français, l'oubli 
dans lequel le siècle de Louis XIV a paru laisser 
tomber les formes de la vieille poésie indigène ; 
mais cet oubli n'a pas été complet. Dans cette 
seconde renaissance , il y eut toujours des hom- 
mes et des monumens qui représentèrent la tra- 
dition du vieux génie que l'on appelait gaulois. 
Sans parler des Amadis et des poèmes chevale- 
resques en prose , Lafontaine seul ferait soup-» 

(i) Scripsêre alii rem 

. Versibu* quoi olim Fauei ratesque caoebant. 

Ennii fragment®. 
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;onner tout un monde perdu. Il n'y a point de 

Lafontaine sous Auguste. 

. Enfin , on ne sait où remonter pour trouver 
dans la poésie romaine la trace du chant popu- 
laire : plus vous poursuivez ce fantôme , plus il 
vous échappe ; dès que vous entendez prononcer 
un nom de poète , la réaction grecque est déjà 
complète. Le plus ancien de tous, Livius. Andro<- 
nicus , débute par une traduction de l'Odyssée; 
Après lui , Naevius et surtout Ennius , en racon- 
tant les histoires les plus intimes de la vieille 
Rome , sont déjà sous le joug d'Euripide. Si l'on 
remonte plus haut, on trouve la liturgie des 
prêtres pour bénir le temple , le champ, le tom- 
beau , mais point de rhapsodies , point de poèmes 
héroïques, point d'épopée. Pour enfanter une 
série de poèmes» il faut à un peuple une certaine 
oisiveté ou liberté poétique ; celle du Germain 
dans la forêt hercynienne , du Gaël dans le clan, 
de l'Arabe dans le désert, du Troubadour dans 
sa maison joyeuse de Provence. Mais il n'y a 
point , il ne peut y avoir d'épopée de l'esclave 
dans la prison , du serf sur la glèbe , du débi- 
teur entre les mains du créancier , du plébéien. 
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sur le mont Aventin. Jusqu'à rétablissement du 
tribunat , la plèbe romaine fut en quelque sorte 
muette; c'est là son caractère dans la loi et dans; 
l'art. 11 ne faut pas le lui ôter. Pour créer un 
poëme héroïque , il lui manquait bien plus que le 
génie de la poésie et de l'art instinctif; il lui man- 
quait la libre possession d'elle-même. Sa langue 
était liée ; car l'épopée nationale a toujours été 
l'expression idéale de l'indépendance et delà per- 
sonnalité conquise, non celle de la servitude con- 
sentie ou disputée. Or, c'est à mon avis, une con- 
tradiction insupportable de réduire, d'une part, 
presque à rien le droit et la personnalité morale de 
la population plébéienne dans les premiers temps 
de Rome, et de l'autre, d'attribuer à cette es- 
pèce de paria ou d'outlaw, ce qui est dans un 
peuple le produit le plus manifeste du sentiment 
exalté de l'existence , je veux dire , le poème hé- 
roïque et épique ; et cette contradiction , à la 
vérité , d'un ordre purement philosophique , se 
trouvant jointe à celles qui naissent , en foule , 
du fond même des choses , des circonstances de 
la langue , de l'histoire , et du concours entier 
des faits, m'empêche de donner la moindre 



158 de l'histoire 

créance à l'hypothèse d'une épopée idéale dans 

les quatre premiers siècles de Rome. • 

Ces principes posés , il est aisé de voir com- 
ment ils ont été confirmés par la poétique des 
Romains. Le vice que Ton découvre dans leurs 
origines se perpétue pour eux à travers toutes 
les époques. Ce qu'ils n'ont point eu dans les 
âges barbares , ils ne le possèdent pas davantage 
dans les âges les plus cultivés. Le poëme héroï- 
que n'étant que le développement continu des 
formes indigènes et spontanées dans l'art, au- 
cun mécanisme n'a pu suppléer pour eux ces 
formes qui leur manquaient. Le défaut d'une 
Enéide populaire, dans les premiers temps de 
Rome , devait entraîner tôt ou tard , pour résul- 
tat , la forme empruntée et abstraite de l'Enéide 
du siècle d'Auguste. Ce fut là ce qui , à la fin , 
poussa Virgile au désespoir. Gomme son héros, 
il sentit qu'il n'avait embrassé qu'une ombre. 

Une conséquence qui tient de près à celle-là , 
est l'idée que les Romains en général se for- 
maient du but de la poésie. De ce qu'elle n'avait 
point été chez eux l'expression consacrée des 
croyances populaires et nationales , il s'ensuit 
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qu'ils la considérèrent dès l'origine, comme 
une invention arbitraire qui pouvait être ou 
n'être pas , plus propre à orner le mensonge que 
la vérité, et faite surtout pour l'amusement des 
praticiens. Chez les Grecs, elle avait été reli- 
gion, culte et dogme tout ensemble. Elle était 
pour eux plus vraie que l'histoire ; et c'est même 
là tout le système d'Âristôte. Chez les Romains, 
rien de cela. La poésie est fiction , fable , men- 
songe; c'est à leurs yeux un grand mérite que 
de savoir s'en défier. De là, quand Tite-Live 
transcrit Ennius, il se garde bien de le citer; il 
croirait , en le faisant , manquer à la dignité de 
la tradition. En un mot, le divorce entre la poésie 
et la réalité s'est accompli par les Romains. Le 
monde idéal et le monde réel, réunis jusque là 
dans les lyriques orientaux , dans les prophètes 
hébreux, dans les hymnes orphiques, dans les 
rhapsodes ioniens , sont désormais séparés ; ils 
ne se confondront plus. Le poète n'est plus le 
guide des peuples. Il a perdu une à une toutes 
ses couronnes , hors la couronne des songes. H 
n'est plus ni législateur, ni prêtre , ni historien. 
Il est devenu on ne sait quoi , une espèce de fou 
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de cour fait pour divertir, après le lion muselé 

du cirque , l'univers devenu vieux. 

D'après ce qui a été dit plus haut, il est éga- 
lement manifeste que l'art romain devait néces- 
sairement adopter pour loi suprême la loi d'imi- 
tation. C'était la règle à laquelle il était soumis 
en naissant. Ses formes lui étaient imposées en 
même temps que la théodicée et la cosmogonie 
des Grecs. Un même système religieux ne pou- 
vait pas produire deux systèmes d'art différens ; 
et les dieux helléniques une fois reconnus, la 
conséquence était de donner à l'Iliade et à l'O- 
dyssée presque la même importance sociale dans 
Athènes et dans Rome. Tout se tient dans la 
poétique païenne , même lorsque tout semble s'y 
contredire. Depuis le grammairien jusqu'au père 
des dieux, tout s'engendre l'un de l'autre; tout 
s'appuie l'un sur l'autre; Terentianus sur Ho- 
race , Horace sur Aristote , Aristote sur Homère, 
Homère sur Jupiter. Pour changer la forme de 
l'art , il fallait changer les dieux , et il n'y avait 
que le Christ qui pût déshériter Homère. Delà, 
quand les critiques modernes ont tenté de réta- 
blir telle quelle la théorie de l'imitation , ils ont 
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fait une règle générale de ce qui avail été un cas 
particulier à l'établissement des Romains. Ce 
sophisme a son nom dans les écoles. 

En effet , il est arrivé aux Romains ce qui est 
advenu à toutes les civilisations naissantes , 
quand elles ont été subitement mises en rapport 
avec des civilisations plus avancées : celles-ci ont 
promptement dévoré celles-là. Dès le berceau , 
l'Hercule latin a été enlacé par les replis du ser- 
pent grec ; jamais il n'a pu s'en dégager. Au- 
dessus des buttes de Romulus planait le fantôme 
de la civilisation homérique. A peine ce dernier 
commença- 1 -il à paraître, il fut le maître, 
et Ton n'en voulut plus reconnaître d'autre. 
La révolution commença par les dieux ; le Tagès 
d'Étrurie s'inclina sur sa glèbe, comme un serf, 
devant le Jupiter Panhellénien. 

Ce changement ne produisit pas même un 
schisme, et lé polythéisme fonda dès lors dans 
Rome une sorte de catholicisme païen. Le vieux 
Saturne d'Italie se laissa détrôner sans résistance 
par les dynasties des dieux étrangers. Le ciel 
grec s'abaissa avec toutes les nuées olympiennes 
sur l'Italie, sans qu'il sortit un seul murmure 
u. 11 
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de cette terre déshéritée. 11 est vrai que les po- 
pulations les plus religieuses avaient été extir- 
pées au préalable. Les cités cyclopéennes n'é- 
taient déjà plus habitées que par les couleuvres 
toscanes , et les Romains avaient traité les Étrus- 
ques de la même façon que plus tard Cbarle- 
magne traita les Saxons hérétiques. Par là fut 
frayé Je chemin aux croyances et aux divinités 
nouvelles* Quand l'invasion religieuse fat ainsi 
oonfcommée >, que reSta-t-il à faire à Fart? Il lui 
restai l'admettre et à s'y conformer. 

Supposez . que , dans la lutte* les Étrusques 
r eussent emporté sur lés Romains, l'Italie an- 
cienne eût certainement produit une poésie plus 
origiaalè. Au lieu de tout puiser dans l'imitation 
de la Grèce, Tart de l'Étrurie eût trouvé ses for- 
mes dans la liturgie toscane > dans les .hymnes des 
prêtres, des augurés, des sibylles. Mais l'extirpa- 
tion de c* peuple lut eat mètne teiâps l'anéantis- 
semeni.de la vieille poésie* Je remarque que la 
même question de civilisation et d'art qui se dé- 
battit entre Athènes et les Persans, se résolut 
dans le même sons entre .Rome et les Étrusques. 
En soumettant ces derniers , Rome soumit avec 
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eux le sacerdoce qui , devenu muet , perdit sa 
poésie dans l'esclavage de la cité politique : ainsi , 
on peut dire que, dans l'antiquité, l'école d'Ho- 
mère triompha deux fois du génie sacerdotal et 
oriental , la première avec les Grecs à Sala mine , 
la seconde avec les Romains au bord du lac Régille. » 
Si , pour produire un système de faits pro- 
pres à la poésie épique, il n'était besoin que 
du concours du monde matériel , aucune tra- 
dit ion , aucune histoire ne seraient plus ri- 
ches que la tradition et que l'histoire romai- 
nes. Il suffit de rappeler les principaux sujets 
qu'elles fournissent, et qui touchent à tous les 
rapports du monde antique. — La tradition d'É- 
née , — l'époque des ro« , — les guerres puni- 
ques , — César, — les invasions des Barbares. — 
Ces sujets ont été traités séparément par Nae- 
vhis , Enntus , Virgile , Lucain , Silius Ltalicus , 
Claudien ; mais chacun d'eux porte en soi un vice 
commun à tous, et que rien ne peut racheter. 
Rome a beau être placée au cœur du Blonde, un 
univers tout e»tier échappe constamment à sa 
conquête, je veux dire l'univers impalpable des 
croyances et des idées. Le monde réel dominait 

11, 
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trop fortement chez elle le monde idéal, pour qu'il 
pût s'établir entre eux les justes proportions d'où 
nait l'harmonie de l'art ; l'action surpassait la 
pensée, l'histoire opprimait le poëme. Entre la 
terre et le ciel, l'accord ne fut jamais parfait, et 
4a faute en fut toujours aux dieux. 

Premièrement , ces dieux étrangers, sortis de 
la Grèce , restent froids et inanimés dans leur 
nouvelle patrie; point de sympathie ni d'alliance 
entre eux et les événemens au milieu desquels 
le poète les transporte. Ils ne sont pas nés de ce 
sol, ils n'ont pas grandi avec ce peuple. C'est un 
monde qu'ils ignorent , qu'ils protègent sans l'a- 
voir fait, qu'ils condamnent sans le haïr, qu'ils 
servent sans l'aimer. Pour eux,' les honneurs 
politiques du culte romain ne valent pas l'indé- 
pendance des monts de la Thrace. Dans le Pan- 
théon d' Agrippa , ils regrettent la liberté de 
l'Olympe et le grand ciel d'Homère ; à propre- 
ment parler, ils sont prisonniers de guerre dans 
l'épopée latine. Gomme des rois vaincus , ils sui- 
vent , enchaînés et muets dans l'Enéide , le char 
de triomphe de l'imagination romaine. 

Autre difficulté. Ces dieux ont beau arriver 
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de toutes les parties du monde antique dans It 
Panthéon latin, ils ne le remplissent qu'à peine, 
car leur nombre augmente en raison inverse de 
la foi. D'abord, à mesure que les dieux étrus- 
ques commencent à déchoir, leurs sièges vides 
sont occupés par les dieux Grecs» Ceux-ci , ve- 
nant à décliner à leur tour, les dieux orientaux 
sont admis à leur place ; les Romains en usent 
avec r Olympe comme les modernes avec leurs 
chambres hautes : ils créent à volonté , selon le 
besoin qu'ils en ont , des dieux politiques , 
comme les Anglais des lords et des barons. C'est 
ainsi que se forma, en moins de rien, cette 
cohue olympienne dans laquelle se coudoient 
Jupiter, Mithra et Osiris. Dès le temps de Vie- 
gile , les cieux étaient pleins de ces ombres qui 
traînaient leur éternité défunte dans les ruines 
du firmament de Saturne. De toutes parts , de 
l'Orient et du couchant, les dieux morts arri- 
vaient dans la grande Josaphat de la Rome im- 
périale pour entendre à la fois le jugement du 
Christ nouveau-né : Retirez-vous , maudits ! 

11 résulte de là que l'état romain , se dévelop- 

* 

pdnt incessamment dans les limites et les condi- 
tions du monde matériel , tandis que le monde 



166 de L'msTontir 

idéal ( celui des croyances ) suivait un progrés 
tout contraire , la faible concordance qui exis- 
tait à l'origine de l'un et de l'autre ne devait pas 
tarder à être rompue. Sous César, l'univers ma- 
tériel présentait , comnie il a été remarqué ail- 
leurs , des conditions très épiques. Mais le sys- 
tème delà théodicéè païenne était dès lors aussi 
impuissant à le comprendre qu'à le régir. Les 
grands dieex étaient devenus trop petits pour suf- 
fire à l'administration du monde romain. L'hu- 
manité avait grandi, Jupiter, auprès d'elle, était 
un nain. En un mot, il y avait une sorte d'unité 
dans l'établissement humain, et une anarchie 
absolue dans rétablissement céleste , c'est-à-dire 
tout le contraire de l'équilibre nécessaire à un 
art novateur. Déplus, dans la lutte déjà fla- 
grante entife la civilisation antique et les hom- 
mes du Nord, lés dieux tie Rome, épuisés et 
vieillis sous leur pourpre, n'auraient paseu fa- 
cilement raisofi des dieux barbares ôous te frêne 
sacré. Les premiers fce pouvaient plus résoudre 
les difficultés où le monde était plongé. Lequel 
eût cédé la place à Fautre? Odin ou Jupiter? Il 
était temps que le Christ parût pour les conci- 
lier l'un et l'autre. 



DE LA POÉSIE 467 

Par tout ce qui précède, on peut se feire une 
idée des difficultés au milieu desquelles était 
plongé le poète romain. Il n'avait pour lui ni le 
peuple ni les dieux ; il fallait qu'il pût dire à 
chaque instant du jour, comme Médée : Moi aeul> 
et c'est assez. Aussi, Naevius, Ennius, malgré 
tous leur$ efforts pour imiter Homère, ne furent- 
ils que des chroniqueurs en vers , ou ce que l'on 
appelait d*s cycliques. L'art romain était un 
ange tombé de la sphère idéale des Grecs dans 
la Sodôme impériale. Le poème y fut de bonne 
heure asservi à l'histoire , d'où il semble que la 
poésie latine, abandonnée à son propre instinct, 
eût àk produire à la fin une grande ohronique 
nationale, moitié fictive, moitié réelle» et telle 
peut-être que le Schafonameh fies Persans et que 
les Sagas d'Islande. Cette voie se présentait à 
Virgile; pour la suivre, il lui suffisait de résumer 
danB son œuvre , comme dans un Panthéon , les 
rudes poètes qui l'avaient précédé. 11 pouvait 
aussi sortir des formas nationales , et s'élever, 
par l'imitation d'Alexandrie , à ?ne sort^d'opo- 
pée abstraite et savante; c'est là le parti qu'il 
choisit : c'est celui qui était dans le géaie de son 
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lemps. Le vieil esprit de Rome était mort arvec 
Caton; l'esprit cosmopolite avait vaincu avec Cé- 
sar. La tradition d'Énée, quelle que soit son ori- 
gine , marque au moins l'alliance de la Grèce et 
de Rome. C'est sur l'idée de la parenté de ces 
deux civilisations que repose l'œuvre de Virgile. 
Dans ce sens , ce poème , plus cosmopolite que 
romain, a pour unité l'unité même de L'antiquité. 
L'Enéide clôt comme d'un sceau le paganisme; 
son rapport avec l'Iliade est le même que celui 
du Paradis perdu avec la Bible. Homère et Vir- 
gile spnt unis entre eux comme le sont le com- 
mencement et la fin d'un même monde, C'est la 
queue du serpent qui va rejoindre sa tête. En 
outre, si Homère marque le lien de l'Orient et 
de la Grèce, Virgile marque celui de la Grèce et 
de l'Italie; par ce côté, il s'est attaché à l'une 
de ces idées qui appartiennent à l'épopée philo- 
sophique du genre humain. D'où il arriva qu'au 
moyen-âge il représenta lui seul l'antiquité tout 
entière , et qu'il devint un personnage plus poé- 
tique que son poème. Les légendes des monas- , 
tères firent de lui un prophète moitié païen, moi- 
tié chrétien, qui survivait à tout un monde dé- 
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truit. Parmi les ruines de l'empire romain, il 
resta comme le spectre de la poésie aatique ; 
ombre vagabonde qui devait initier Dante à la 
cité des morts. 

Malgré cela, Virgile ne peut servir de centre 
à l'histoire de la poésie latine. Les poètes ro- 
mains ne forment pas autour de lui une étroite 
famille, comme les Grecs autour d'Homère; et 
l'avare festin de l'Enéide ne les nourrit pas tous 
ensemble de ses débris. C'est dans Rome que 
s'est brisé , pour la première fois, le chœur an- 
tique des rhapsodes et des muses. L'inspiration 
religieuse et populaire , qui jusque-là tenait tout 
réuni , a disparu. Chacun s'en va sans savoir où, 
l'un dans la joie , l'autre dans la douleur. Les 
poètes ne sont plus frères. Plus d'unité , plus de 

lien, plus de système qui les rassemble, si ce n'est 

* 

peut-être le matérialisme de Lucrèce. Enfans 
prodigues , ils vont paître au hasard le troupeau 
dispersé d'Épi cure; au reste, sans aïeul, sans 
chef, sans guide, ils sont tous orphelins. 

Une chose pouvait les réunir. En effet , si l'as- 
servissement prématuré du sacerdoce , si la 
pénurie des élémens nationaux nuisaient au dé- 
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veloppement du poëme lyrique et du poème 
héroïque , nue troisième forme restait , qui pa- 
raissait devoir résumer tout le génie romain ; 
c'est la forme du drame. La querelle incessante 
des patriciens et des plébéieas faisant ie fond de 
leur histoire , qui ne penserait , au premier 
abords que ce dèt ôtre là uaje situation éminem- 
ment propre aux intentions du théâtre ? Cette 
querelto éternelle de l'aristocratie et de la démo- 
cratie, qui commence entre Romulus et Rémus 
sous le figuier ruminai , qui se poursuit sur 
l'Aventin et dans le soliloque du mont Sacré; ce 
dialogue sans fip , qui s'agite dans la paix plus 
que dans la guêtre ; ce peuple muet , q«i trans- 
met sa parole au tribun; cette lutte acfeartiée 
dans renceiote des mêmes murailles; ces péripé- 
ties continues ; des réconciliations subites , et de 
nouveau ces récriminations forietfses , et au dé- 
nouement comme le dieu de la machine /tantôt 
mt Marins* tantôt cm Sylla, tantôt un Céear, qui, 
détruisant tout, renverëaât tout à son prefit, con- 
cilie tout aussi ; voilà certainement une tragédie 
ou une comédie historique dont chaque scène 
suffisait à la tied'un poète. Sansslouteelleeûtété 
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exécutée par quelque Shakspeare du mont Avei- 
tin , si la violence des patriciens n'y eût mis bon 
ordre ; mais la loi des douze tables , en punis- 
sant de mort l'ironie plébéienne , coupa court 
de bonne heure à toutes les tentatives. Malgré 
cela, le poëme fut commencé par Naevius, qui 
expia son audace dans les prisons des Mé tell as. 
Après lui , tl feBut trois siècles avant qUe sa co- 
lère étouffée éclatât dans Juvénal. Rome finis- 
sait alors comme elle avait commencé, par la 
satire. 

Lorsqu'on pénètre plus avant dans le temps de 
la décadence romaine , c'est aujourd'hui l'usage 
d'expliquer cette époque par ses ressemblanoes 
avec la nôtre; on cède volontiers au plaisir de fus- 
tiger son siècle avec nette vieille férule 5 et pour- 
tant Dieu sait sut quels faux-serablans reposent 
presque toujours ces analogies! Si Lueain , Silius 
Italiens , Stace , Ciaudien , marquent une chute 
prodigieuse dans l'art, ce n'est pas sewlement 
parce qu'ils ont altéré la diction et la langue. 
Jusqu'au dernier àoupir , les Romains ont excellé 
à composer ee qtt'on appelle de beaux verset de 
belles phrases^ sorte d'art mécanique ; dans le- 
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quel ils sont évidemment supérieurs aux Grecs, 
le moindre d'entre eux pouvant en remontrer 
là dessus au vieil Homère. La décadence ne vient 
pas non plus de ce qu'ils ont quitté les principes 
du siècle d'Auguste. Le contraire de cette idée 
serait plus exact. Dites que ces poètes sont de- 
meurés stériles parce qu'ils sont restés asservis 
à une loi morte , et vous toucherez au vrai. Pour 
eux , la vieille société a beau mourir, ils n'en 
ont cure. La même expression , la même règle , 
la même mythologie, ils l'appliquent à l'Italie d'É- 
vandre et à l'Italie des empereurs. Avant et après 
les barbares, Rome est toujours pour eux la 
Rome de Fabricius et de Gaton. Que leur fait le 
bélier qui frappe à la porte? jusqu'au bout, ils 
continuent le jeu classique des temps de Sa- 
turne. C'est toujours , quoi qu'il arrive , même 
sénat , mêmes naïades , même triomphe, surtout 
même imitation. Sous le Goth Stilicon , repa- 
raît l'âge d'or. Alaric est le commensal d'Énée ; 
le siècle de Glaudien se revêt de la peau du lion 
homérique. La poétique du siècle d'Auguste ré- 
git jusqu'à la fin le siècle d'Augustule. 

Qui ne voit clairement que si l'art de celte 
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époque n'a aucune valeur sérieuse, ce perpétuel 
mensonge en est la cause ? car ce n'est pas la 
poésie en soi qui manquait au spectacle de cette 
société agonisante; le spectateur seul y man- 
quait. De tant de prophètes officiels , augures , 
devins , aruspices , pas un n'a le pressentiment 
de ce qui menace le monde antique. Tranquil- 
lement et stupidement , la société romaine s'en 
va à l'abîme sans qu'il se trouve, parmi tous ces 
intrépides disciples du siècle d'Auguste, un 
homme qui ait le cœur de se lever , et de dire : 
« Nous périssons ! » Certes , il ne valait guère 
la .peine d'avoir à son berceau tant dte Sibylles 
pour n'être pas prévenu de sa chute une heure 
d'avance. Ni Attila , ni aucun des Barbares > ne 
peuvent arracher cette momie impériale à l'imi- 
tation de l'Enéide , qu'elle balbutie encore dans 
son tombeau de Byzance. Veut-on voir quelque 
chose de plus, il faut relire Symmaque. Quand 
tout est fini , et qu'il n'y a déjà plus de Rome , 
sous Théodose, il se trouve encore un homme 
pour demander , au nom de la société qui n'est 
plus, le rétablissement du culte de Janus. Sans 
doute cet homme-là croyait qu'il ne fallait qu'un 



1 
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décret de l'empereur pour ressusciter les dieux 
ensevelis, depuis trois siècles, sous le grand 
tumulus de l'Olympe. S'il y a parmi nous des 
Syramaques* on avouera au moins qu'ils se 
cachent bien mieux,. 

Cela admis , je demande sur quel fondement 
certain on peut comparer une société si peu 
préoccupée de sa fin à la société moderne, si 
habile au contraire à compter ses plaies > à écou- 
ter ses ruines, à sonder ses blessures, à pro- 
phétiser sa chute , et qui , de plus , tire de cette 
science même sa principale grandeur. Chez les 
Romains , on ne trouve point , comme il a, été 
dit ci-dessus , de Jérémie ni d'isaïe pour pleu- 
rer sur leur misère future. Mais il n'y a point 
non plus parmi eux de René , point de Childe- 
Harold , point de Faust pour dévoiler leurs 
combats intérieurs. Il n'y a pas môroe de don 
Juan à la dernière orgie du paganisme. Le 
monde romain et la société moderne sont , si 
l'on veut» et quand même cela pourrait se nier, 
deux établissemçps prés de se dissoudre. Ils se 
ressemblent par une même apparence de ruine. 
Mais, pénétrez au-delà, tout est divers. Le 



DE LA POÉSIE. 475 

monde païen n'a pas la conscience de sa misère ; 
il est tel qofe cet univers physique do» t. parie 
Pascal , et qui ne sait pas qu'il meurt ; l'autre , 
le mondé moderne , le sait si bien , cju'il &t tou- 
jours sur le point de s'exagérer son mal. Et pour 
ce qtti regarde la poésie, la philosophie, ou, 
pour tout dire, le principe de la morale, ces 
deux conditions d'une rufne qui se connaît et 
d'une ruine qui s'ignore, sont si différentes entre 
elles , l'une est si pauvre, l'autre est si riche de 
sa propre misère , que ce point seul , une fois 
bien établi , suffirait à renverser toutes les ana- 
logies qu'on y pourrait opposer. A quoi bon 
attacher ce corps vivant à ce corps mort? On ne 
serait pas plus loin du vrai en comparant au- 
jourd'hui la plainte de la société chrétienne à la 
plainte des prophètes , laquelle était aussi pleur 
et joie , passé et avenir tout ensemble. 



Depuis long-temps on nous assure qu'il se 
prépare dans la poésie contemporaine un retour 
vers l'imitation de l'antiquité. Si cette réaction 
tant promise conduisait enfin à l'étude des 
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formes grecques , nul doute qu'elle ne fût un 
progrès pour tous. Au contraire, si ce devait 
être seulement un retour à la poétique latine , 
il y aurait plusieurs inconvéniens à redouter 
d'un aussi brusque repentir. 11 a été composé 
sur ce sujet quelques stances qui semblent ne 
devoir pas être séparées de cette étude , puis- 
qu'elle en est, en plusieurs points, le commen- 
taire. 

A LA MUSE LATINE. 

Sous mon toit résonnant gazouille l'hirondelle ; 
Le petit du bouvreuil dont j'ai vu croître l'aile 
Commence à becqueter mon pain de chaque jour. 
Car le toit du poète est ouvert dans l'orage, 
A la jeune hirondelle , aux parfums du rivage , 
A tous les chants d'amour. 

Il n'est fermé qu'à toi , triste Muse latine ! 
Loin ton ciel plagiaire où le frelon butine , 
Sur leurs longs pieds de bouc tes mètres saliens , 
Vieux enfons d'un vieillarcUes hymnes de Saturne , 

Puis au bord de ton urne 
L'épopée épanchée à flots olympiens ! 



DE LA POÉSIE 477 

Sans ailes, sans guirlande et plus riche que belle, 
Je ne t'aimai jamais. Ton avare mamelle , 
Loin de ma mère , enfant, m'a nourri de mes pleurs. 
Tu ne sus qu'insulter les plus doux de mes songes ! 
Et dans mon ciel d'avril tu mêlas tes mensonges 
A mes premières fleurs. 

Ta férule outragea ma muse i la lisière ; 
Et moi, fuyant déjà ta classique lanière , 
J'allais où va l'oiseau me plaindre dans les champs; 
Et quand j'avais pleuré mes larmes de poète , 

Sautillant sur ma tête , 
C'est l'oiseau nouveau-né qui m'enseignait mes chants. 

Hais toi, pendant ce temps, sur le trépied montée , 
Vestale , qu'as-tu fait^u feu de Prométhée ? 
Tu l'as laissé mourir sous ta tremblante main. 
Ton souffle sur ton âtre ose à peine descendre ; 
Car les pensers d'amour qui raniment la cendre 
N'habitent pas ton sein. 

Vestale , qu'as-tu fait du foyer d'Ionie ? 
Dans tes mètres d'emprunt la torche du génie 

II. 12 
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Sur l'autel des Latins n'a brillé qu'en mourant. 
Ton œuvre la plus belle est on sépulcre vide > 

Et , dans ta crache aride , 
Tu taris en un jour l'eau puisée au torrent. 

Fille de ravisseurs , sans semer tu moissonnes , 
Des guirlandes d'autrui tu te fais tes couronnes ; 
Aux prophètes vieillis tu dérobes leurs cieux. 
Quand tes Lares sont nus, pour les vêtir de soie , 

Dans les tombeaux de Troie , 
Tu ravis le linceul 1 l'épaule des dieux. 

Hors du monde des sens pour toi tout est chimère , 
Et ton vers, parasite à la table d'Homère, 
N'a foi qu'en seç cinq pieds de dactyles chaussés. 
Tu crois qu'au lieu de l'ame un lambeau d'apapeste , 
Comme un Mercure ailé , porte au faite céleste 
Tes larcins cadencés -, 

Que Tiambe inégal peut forger sur l'enclume , 
Gomme un Vulcain boiteux, sans que le cœur s'allume, 
De deux coups de marteau ses brOlans javelots ; 
Et que mieux qu'une veuve en sa douleur voilée , 
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Auprès d'un mausolée, 
Un spondée , i pas lents , va traîner ses sanglots. 

Le métier use en toi la verve sibylline. 
Tu fardes ta Vénus du fard de Messaline^ 
De Delphes sans profit tu pilles le trésor; 
Rien n'enrichit jamais les cythares menteuses , 
Et c'est en vain qu'au front des prières boiteuses 
Tu mets un masque d'or. 

Voilà , voilà comment, quittant le laticlave, 
Et ceignant à ses reins ta ceinture d'esclave, 
L'art se fit artisan au fond des lupanars. 
Ouvrier des Pisons à la courte tunique , 

Dans ta geôle classique , 
Il tourna sur le grain la meule des Césars. 

Tous les grands ciseleurs d'une vide parole , 
Tous les beaux désespoirs qu'une rime console , 
Tous les prophètes faux dans leur vaste cité , 
Des poètes sans cœur les rampantes extases , 
Tous les limeurs de mots , les artisans de phrases , 
Sont ta postérité. 

12. 
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Ah ! si pour apaiser la fièvre de notre âge , 
A l'ame il faut verser un antique breuvage , 
Dans la coupe des Grecs nous boirons à longs traits. 
Quand l'épine est au cœur qu'un long passé dévore , 

Nous apprendrons encore 
A cueillir sur l'Ida les simples des forêts. 

Je n'ai point oublié le sentier de l'Attique. 
J'ai suivi, sous la brise , au bord de mon caïque , 
Dans le flot albanais la plainte de Sapho. 
Mes yeux ont vu de près les grands dieux sur leur fatte. 
Et, dans ma longue nuit, des cinq voix du Taygète 
J'entends partout l'écho. 

Mais toi, n'espère pas que nos libres pensées , 
Sous ton joug, reprenant les entraves passées , 
La muse, à ton autel , plie encor les genoux. 
Non, non - y trop de sentiers, sur de nouveaux abîmes , 

Ont aplani nos cimes. 
La muse repentie habite loin de nous. 

De tes philtres latins nous défions les charmes. 

Des amours plus puissans ont de leurs chaudes larmes 
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Effacé dans nos mains tes livres entrouverts. 
Que feraient, sous nos toits, tes petits dieux de plâtre , 
Et tes Lares gourmands , qui , rangés dans ton àtre , 
Noos cachent l'univers? 



Maudit! maudit cent fois le poète parjure 
Qui, le premier, livrant son aile à ton injure , 
Voudrait tout ramener aux lois de ton ciseau -, 
Et, prenant ta quenouille où ta main Ta laissée ,. 

Dans ton froid gynécée , 
En rimes filerait un servile fuseau ! 



Que jamais sa maison ne soit de chants remplie ! 
Que l'amphore- en ses mains ne garde que la lie ! 
Que les mots dans son cœur ne rendent qu'un vain bruit \ 
Que jamais une vierge , amante de sa gloire , 
N'éveille , pour l'entendre, en leur couche d'ivoire * 
Les songes de la nuit ! 



m. 



DE L'ÉPOPÉE FRANÇAISE. 



Au moment où le génie païen venait de dis- 
paraître , on entendit un chœur de voix sortir 
du fond des catacombes; c'était le chant de t l'é- 
ternelle poésie qui ressuscitait avec le Christ. 
Durant quatre siècles les litanies des martyrs for- 
mèrent l'épopée de l'avenir. L'art chrétien na- 
quit dans un tombeau , comme la société chré- 
tienne. 

Pendant que Rome s'écroule, l'hymne ecclé- 
siastique retentit comme la trompette du juge- 
ment dernier; depuis saint Àmbroise jusqu'à 
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saint Bernard, un éternel Te Deum, qui passe 
de bouche en bouche, célèbre en des mots dif- 
férens l'humanité perdue et rachetée. Ce chant 
immense de l'église, prolongé de génération en 
génération , fait le lien de la société qui. n'est 
plus et de la société nouvelle. Il occupe dans la 
civilisation des modernes la place du chœur dans 
la civilisation grecque. Quand tous les empires ' 
sont tombés , comme des acteurs , et que les 
faux dieux ont jeté le masque, il reste seul sur 
la scène , et c'est lui qui tire la morale de la 
pièce. Il éclate comme le clairon ; il vibre comme 
la harpe; il enfle sa voix comme l'orgue; il bal- 
butie comme un peuple de ressuscites. Tout 
émane de lui ; tout commence par lui ; rhythme, 
stance, ode, drame, épopée. La poésie» depuis 
deux mille ans, s'appuie sur l'hymne, comme 
l'architecture gothique sur le pilier byzantin. 

En môme temps naissaient les légendes , 
poèmes qui n'appartiennent à personne; sans 
formes comme la société qui les produit , ils 
vivent, pour ainsi dire, secrètement dans les 
cœurs, et croissent avec l'herbe sur les tom- 
beaux de$ maints et des martyrs. L'union du ciel 



184 de l'histoire 

et de la terre, de Dieu et de l'homme, était alors 
si complète , que le merveilleux et le divin ap- 
paraissaient en toutes choses. Ge n'étaient pas 
seulement les âmes des hommes qui étaient eni- 
vrées de la foi nouvelle : l'univers muet , saisi 
de repentir, semblait abjurer aussi les voluptés 
passées , et un nouveau soleil sortait de la nui* 
païenne, rajeuni dans le baptême d'un océan 
immaculé. En ce temps là , les lions creusaient 
le tombeau des anachorètes ; les oiseaux de proie 
apportaient aux hermites le pain des anges dans 
les cavernes. Au fond des cellules , les saints se 
taisaient pour entendre sur le toit le cantique 
des hirondelles à l'étoile matinale. Le matin et 
le soir, les cigales (1) écoutaient, comme les 
panthères, la prière des cénobites; et les biches 
sauvages (2) venaient lécher la main des vierges 
à la porte des monastères. Sur le tombeau des 
fiancés, la vigne mystique se mariait miraculeu- 

(1) Vir Dei raanum extendens vocavit dicens : Soror mea 
cicada, veni ad me. Qaœ statim obediens , etc. Sanctn* 
Franciscus, Legend. aurea, pag. 176. 

(£) Acta sancterum» Martii, tom. Il, pag-«06- 
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sèment aux roses de Judée. Alors aussi finis- 
saient les invasions barbares ; et le pape Gré- 
goire (1) voyait dans le ciel de Rome les deux 
archanges vengeurs du Christ remettre dans le 
fourreau l'épée d'extermination. Dans leurs sé- 
pulcres olympiens, les dieux ressuscitaient sous 
des formes nouvelles. Sur le chemin des soli- 
taires, les Faunes effrontés enflaient leurs pi- 
peaux ; et dans la Thébaide , les divinités de 
L'Egypte, noircies par le soleil, venaient mur- 
murer à l'oreille d'Antoine les incantations du dé- 
sert. Ailleurs, le géant Christophe, emportantsur 
ses épaules le Christ nouveau-né, et lui faisant 
franchir le grand fleuve, était un symbole des 
peuples barbares qui recueillaient le christia- 
nisme au berceau , et l'aidaient à franchir la li- 
mite des vieux empires. Les idées les plus hautes 
sur la nature, l'histoire, le monde, aussi bien que 
les senti mens les plus simples, se résumaient dans 
des emblèmes divins. Sur. les ruines delà mytho- 
logie païenne ressuscitait une mythologie spiri- 
tualiste et sainte. L'église enfantine, comme la 

(0 Legenda aurea, de sanclo Gregorio. 
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vierge de Raphaël, s'asseyait parmi les fleurs des 
champs , et épelait son divin livre. Auprès d'elle 
le Christ au berceau jouait avec les indignes du 
Calvaire. Poésie du dogme naissant et de la foi 
inviolée ! fondement de tout ce qui s'appellera 
plus tard imagination, mélodie, sculpture, pein- 
ture, et art catholique ! 

Au milieu de ces origines, quand on voit les peu- 
ples germaniques passer lé Rhin , on doit croire 
que leurs traditions vont former les élémens do- 
minahs de l'art au moyen-âge. Mais il n'en est 
rien. Leurs souvenirs s'évanouissent comme leurs, 
langues, et la chaîne commence à se rompre 
sitôt quitta quittent le sol natal. Les bardés dés. 
Celte» ont laissé avec leurs noms quelque trace 
dans Imagination dé la France du thoyen^âge. 
Les traditions héroïques des Francs , des Bour- 
guignons , n'y laissent aucune vestige. Tout 
ce que ces peuples gardèrent de leur passé 
fut l'habitude des èhaàts ée guerre. Ainsi, 
l'hymne, la légende, le chant guerrier, le lai 
des bardes, voilà les premiers rudimens de l'art 
en France. Chacune de ces formes se dévelop- 
pant séparément, il y avait une poésie et point 
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de poèmes , comme il y avait des débris de peu- 
ples et point de peuple , des hommes et point de 
société. 

Si, de cette première époque, on jette les yeux 
sur le douzième siècle, un grand miracle est 
accompli; la société est née. Le germe caché 
dans le sillon barbare a lentement pei*cé te sol. 
Courbée sur la glèbe , des siècles serfs , et qui 
n'ont point de nom, ont travaillé sans bruit; 
ils n'ont point vu leur œuvre ; et maintenant , 
comme une plante qui naîtrait d'elle-même, une 
architecture nouvelle surgît de terre. En même 
temps , des compositions épiques de trente , de 
quarante, de soixante mille vers > éclatent pres- 
que à la fois , dans des dialectes naissans. Qui a 
ainsi enchanté la terre de la barbarie? Qui a 
délié la langue des siècles muets? Le catholicisme 
et la féodalité. Pendant que la société se formait 
de l'alliance de l'église et de là force barbare , 
l'épopée qui devait la représenter se fermait de 
l'alliance de la légende et du chant de guerre. 

La première chose que l'on remarque dans 
ces poèmes , c'est que les événeihens q w se pas- 
saient au tem()s où ilsfurent composés n'y tien- 
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nent point de place; ces temps furent pourtant 
de ceux où l'homme s'agita le plus. Les cœurs 
vibraient encore au souvenir de saint Bernard. 
L'émancipation des communes qui est partout 
le signal de l'émancipation des langues vulgaires, 
la France et l'Angleterre mises l'une après l'au- 
tre en interdit, les croisades, la guerre des Albi- 
geois, la bataille de Bouvines, la prise de Cons- 
tantinople , Innocent III , Philippe - Auguste , 
Ricbard-Cœur-de-Lion , Frédéric II , Dandolo , 
remplissaient ces jours de colère et de bruit; et 
pourtant jamais l'homme ne vécut dans une sé- 
questration plus complète du monde réel. Au 
milieu de ce fracas , le siècle , sous le cilice , se 
condamnait et se macérait lui-même. Les yeux 
baissés, sans rien voir autour d'eux, les peuples, 
comme des fantômes qui vont à Josaphat, s'a- 
cheminaient vers la Syrie. La Terre repentante 
se cachait sous l'aile des anges de la passion ; 
rois, empereurs, nations, tous reniaient le pré- 
sent. Gomment le poète eût-il fait autrement ? 

En vain une épopée vivante l'environnait ; en 
vain l'un après l'autre les peuples-pèlerins vinrent 
à passer près de son seuil , il ne détourna pas les 
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yeux vers eux. Gomme le saint dans sa cellule, 
le trouvère ne vit que l'idéal qui lui avait été 
légué par la tradition ; il ne chercha que son 
propre songe. Si les événemens qui le réveil- 
laient au milieu de ce songe divin entrèrent 
pour quelque chose dans ses chants , ce fut à 
son insu. A travers le bruit des armées des croi- 
sés, il n'entendit que les pas des paladins sur la 
Jfeuillée, dans les forêts enchantées d'Ardennes 
ou de Broceliande. Le treizième siècle, qui est 
•pour nous aujourd'hui l'image de la foi , avait 
déjà son âge d'or, vers lequel il se retournait 
avec douleur. Cet- idéal religieux que nous cher- 
chons dans le moyen-âge, le ntoyen-âge le cher- 
chait dans les temps qui l'ont précédé ; et véri- 
tablement les grandes épopées de cette époque 
ne sont que l'expression de cet infini désir d'une 
condition qui n'a jamais été éprouvée , mais 
dont le christianisme avait éveillé l'idée. Elles 
prouvent irrésistiblement que les hommes n'é- 
taient point frappés de la poésie qui se dévelop- 
pait sous leurs yeux. Us regrettaient une chose 
qui n'avait jamais été , qui ne pouvait pas ôtre , 
et ce regret prodigieux d'un passé impossible 
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fut le principe et l'aliment de toute là poésie 
au moyen-âge. L'empire d'Arthus et celui de 
Charlemagne devinrent le paradis terrestre de la 
féodalité et du catholicisme. Toutes les pensées r 
repoussées de la réalité, se réfugièrent , comme 
des veuves et des orphelines , dans leurs châ- 
teaux imaginaires. L'un et Pautre, ils devinrent 
les rois de l'empire idéal, et chevauchèrent, en- 
tourés de leurs paladins, à travers ta contrée des 
songes qui leur était inféodée. Chaque civilisa- 
tion a commencé ainsi par se créer un passé 
imaginaire, FOrient son Edep , la Grèce son âge 
d'or, Rome le temps d'Évandre. Art h us est 
l'Évandre cto moyen-âge. 

De cette vue générale si l'on descend à un 
examen plus détaillé , on s!aperçoit d'abord que 
ces deux noms d* Arthus et de Charlemagne* qui 
se partagent l'empire des songes, marquent 
deux systèmes différens de tradition , d'origine 
et d'art. Inconnus l'un à l'autre, ils régnent 
chacun dans un monde séparé ; et tout le sys- 
tème religieux et politique du moyen-âge se 
trouve figuré dans ces deux vivans emblèmes. 

Arthus , parmi les rochers de Gornouailles , 
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au milieu des paladins qui s'égarent dans les fo- 
rais primitives , est le vague représentant d'une 
nation perdue. Les souvenirs des peuples dépos- 
sédés par les invasions, germaniques se sont ras- 
semblés sous sa couronne ; les forêts enchantées, 
les chênes fatidiques, les sources qui provoquent 
les tempêtes, les nains errans sur les décombres, 
les serpens ensorcelés, les monstres de la mytho- 
logie des Celtes, voilà ce qui reste de ces souve- 
nirs. Dans cet horizon imaginaire, Àrthus , qui 
n'a rien de commun avec les chevalier d'ori- 
gine germanique , est le roi des songes de la po- 
pulation conquise. 11 vit refoulé dans le pays de 
Galles, avec le peu de sujets qu'il a conservés , 
Parceval, Lancelot, Tristan, Yseult la blonde; 
fantômes d'un peuple évanoui , ils ne poursui- 
vent que des fantômes. 

Bien différent est Gharlemagne. Maître du 
monde , dans ses voyages fabuleux , il erre li- 
brement des Pyrénées aux Ardennes, des Àr- 
dennes en Terre-Sainte. Ses grands vassaux , 
Renaud de Montauban, Aubry le Bourguignon, 
Guillaume f Olivier , les fils Aymon , installés 



M 



492 ,&£ ^histoire 

dans leur donjon, ont pris fortement posses- 
sion du sol. Ils sont d'origine franke et bar- 
bare. Leurs exploits se rattachent à rétablisse- 
ment de la féodalité. Ils en sont les champions 
et les héros. 

Cette première différence en entraîne de plus 
grandes. Le personnage d'Arthus, plus imagi- 
naire, se pliait plus facilement aux fantaisies des 
légendaires. De là son palais devient prompte- 
ment un des centres de la poésie ecclésiastique. 
Son empire est celui de l'ascétisme et de la macé- 
ration. Arthusest le roi de la légende; Charlc- 
magne reste le roi du poëme héroïque. Comme 
il y avait dans la société deux principes forte- 
ment constitués , l'église et la féodalité, il y eut 
aussi deux my thologies , deux héros , deux sys- 
tèmes de poésie épique , lesquels jusqu'au bout 
se distinguent l'un de l'autre par deux systèmes 
de rhythme et de versification. 

Dans le cycle d'Arthus , la poésie de l'église 
s'est rencontrée quelque part avec un reste des 
croyances celtiques ; le prêtre s'est uni avec le 
barde pour chanter ensemble le lai des tradi- 
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tions bretonnes. La légende du Saint-Graal (1) , 
c'est-à-dire du vase mystique qui contient le 
sang du Christ , a grandi là peu à peu jusqu'aux 
formes de l'épopée; car tout ce système de poé- 
sie est subordonné à l'idée du calice de la pas- 
sion , de la même manière que le moyen-âge tout 
entier s'agenouille devant les reliques du Cal- 
vaire. Voilà le but des courses, des épreuves, 
des combats des chevaliers ; c'est <f aller en quête 
de ce talisman de douleur. Le mont, la plaine, 
la forêt,. le château abandonné, le sentier, tout 
vous ramène au sang encore mal étanché ,du 
Golgotha. Dans mainte vallée passent des ca- 
valiers taciturnes. De loin à loin , l'un d'eux 
demande à Termite le chemin de l'infini ; l'er- 
mite montre un sentier escarpé sur un mont 
sauvage. Le cavalier reprend, sans mot dire, 
son mystérieux voyage et disparaît. Sous cette 
forme, l'épopée ressemble à un prêtre templier; 
elle cache le cœur du moine sous la cuirasse et 
le haubert. 

(») Ponr suivre l'histoire de cette légende, voyez l'Evan- 
gile apocryphe de Nicodème, cap. XIV et XV, — Acta sanc- 
torum , III. Joseph. A rima th. Martii , tom. II. 

JI. 14 
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Il y avait une autre forme sous laquelle le 
Graal, symbole de perfection, apparaissait aux 
chevaliers. C'était bous la forme d'une pierre 
précieuse. Les rubis, les diaœans, les nobles 
métaux, gardés par des griffons , étaient alors 
doués de vertus divines (1) , qui se montraient 
dans les incantations. L'émeraude donnait la 
chasteté; l'agate, l'éloquence; l'améthyste, la 
tefiqpéraace; te jaspe, la puissance; l'onyx, la 
beauté; le saphir, la paix. Le corail préservait 
de la foudre; la turquoise, des embûches; la 
calcédoine (2), des illusions; l'escar boucle , des 
fantômes; l'iris, des fausses ténèbres; la chry- 
solithe, des passions; la sardoine, de là tris- 
tesse; la topase , de la folie ; mais c'était le Saim- 
Graal qui rassemblait toutes ces facultés, et 
d'autres plus célestes encore. Talisman de sain- 
teté, d'amour, d'immortalité! le chevalier cher- 
chait à travers monts et vaux , dans ta nature , 
cette pierre précieuse , comme l'alchimiste cher- 
Ci) Absque dubio cœlesti virtutî deputandum. Albertus 
magnus. 

(2) Calcidoniug dicitur valere contra iUusiones phantasti* 
cas et melancolift exortas. Albertus magnus. 
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cbait dans son creuset Ja pierre philosopha le. 
Cette tradition, à laquelle se rattache la philoso- 
phie d'Albert-le-Grand , et qui se lie à la my- 
thologie arabe, à Ja science d'Avicenne, des 
mages et de l'Hermès égyptien, est le point par 
où l'épopée catholique s'allie à ta poésie orien- 
tale. Ainsi 9 dans l'architecture gothique, l'ogive 
vous renvoie de Rheims à Damas et Ispahaa. 

Si l'on se contentait de chercher ce mélange 
du génie .sacerdotal eMrabe da«s les poèmes de 
la laogue d'oïl du douzième siècle, on ne l'y 
trouerait qu'à $ra&d' peine; car la poésie, en 
France, est sortie de bonne heure d« sein de 
l'église. Telle que les trouvères l'ont faîte, elle 
est déjà toute profane et mondaine. Les cheva- 
liers', il est vrai , poursuivent encore la recherche 
du gaiat vase; la lance sanglante du Calvaire 
brille encore au sein des nuits enchantées de 
Parce val. Mais, à chaque moment , le but sacré 
ast oublié , et la galanterie chevaleresque distrait 
déjà les poursuivans de l'amour divin. Chrétien 
de Trciie , nui a >ètè dans le nord le chantre de 
ce cycle, oe conserve plus rien du génie sacer- 
dotal. Si l'on ne considérait que ses œuvres, on 

13. 
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conclurait avec raison que ce génie n'a jamais 
existé. Rien n'arrête, rien ne précipite sur ses 
quatre pieds, son petit vers, q.ut, à l'origine, 
peut avoir été celui des proses rimées des chants 
d'église. Il va du même pas sans s'arrêter jamais , 
comme le palefroi ambiant d'une noble demoi- 
selle. Évidemment, le poète de Philippe-Auguste 
emploie à chaque instant des emblèmes sacrés qui 
ont perdu pour lui leur ancienne importance, 
soit que le génie des symboles répugne essen- 
tiellement à l'esprit français , soit que l'art au 
berceau ait déjà commencé à remplacer la foi. 

Cette transformation de la poésie , qui d'ec- 
clésiastique devint séculière, ne s'est pourtant 
pas opérée sans combats; il reste assez de mo- 
numens de cette lutte pour qu'elle soit hors de 
doute. La partie religieuse et sacerdotale qui a 
prompte ment péri dans l'épopée française, était 
celle qui était le plus conforme au génie de la 
vieille Allemagne ; c'est aussi celle qui a été le 
mieux conservée dans les traductions Audesques 
faites par les poètes de l'époque des Hohen- 
slauffen. Le Lohengrin et les deux poëmes d'E- 
sçhembach , le Titurel , le Parceval , tous corn- 
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posés d'après d'anciennes versions françaises du 
cycle d'Arthus, ont fidèlement* gardé le sens 
pieux des originaux. C'est là que l'on retrouve 
ces généalogies de rois servans de l'amour c|j- 
vin, qui, dans une éternelle macération, veillent 
sur le mont sauvage , auprès du vase sacré , le 
temple symbolique du Saint- Graal, les che- 
valiers, qui, sans vieillir, contemplent , pendant 
des siècles , la goutte de sang du calvaire. Tout 
ce mysticisme , si promptement aboli dans les 
imaginations champenoises et normandes, est 
surtout frappant dans le Titurel, poëme à la fois 
enfantin et gigantesque , dont l'auteur pouvait 

dire : 

« Celui qui le lira , ou l'entendra , ou le co- 
piera, son ame sera emparadisée. * 

C'est dans ce même poëme que l'on retrouve 
cet élan d'amour religieux qui semble une va- 
riante du fameux chant de saint François d'Asr 
sise : 

« L'amour dompte le chevalier sous son casque ; 
L'amour ne veut point de partage dans sa gloire ; 
L'amour comprend le grand et le petit; 
L'amour a sur la terre et dans le ciel Dieu pour compagne*» ; 
L'amour est. partout , hormis dans l'enffr. » 
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Ici l'épopée chevaleresque se rencontre avec 
les h} m fies de l'église , atec le génie de saint 
Bernard, de saint Thomas, de Saint Lotiîsf 
poésie immaculée de l'église militante et de t'a- 
mour divin ; commencée en Frâncfé , carrtmtrée 
en Allemagne, elle detait trouver sa forme ache- 
vée dans le pays de la papauté et dans lé paradis 
de Dante. 

Lorsqu'à l'amour de Dieu r qui faisait le fond 
de ce* traditions, succéda l'idéal de l'amour 
humain , tout ce cycle de poésie perdit en un 
moment son caractère. Ce changement arracha 
aux poète* les plus Religieux un cri de douleur. 
Au nom de la foi allemande, Eschembach s'éleva 
contre l'école nouvelle (1). Après lui , Dante (2) 
plongea dans l'enfer des voluptueux le cycle 
d'Àrlhus dégénéré de sa forme sainte. Pétrar- 
que (3) ne fut pas moins sévère. Pourtant c'est 
par le dogme que le changement avait com- 
mencé. Marie venait d'ôtre placée dans l'église 

(i) Parzival, pag. 388. 

(2) Ban te. Inferno, 6, 6, 7. 

(3) Petrarca. Trionfo 4'Àroore, cap. 1U-LXXIJL 
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à côté et souvent au-dessus du dieu jaloux des 
premiers siècles. Les hymnes de cette époque, 
X Ave Regina 9 le Salve Mater, saluaient tous 
l'avènement de la reine des deux. Les litanies 
de la Vierge retentissaient plus haut que les 
psaumes de Jehovab. L'Étoile matinale avait lur 
à l'horizon. La Tour d'ivoire s'était levée sur la 
montagne j le Vase d'élection s'était rempli jus- 
qu'aux bords; la Rose mystique s'était épanouie; 
elle embaumait la terre. Partout la Madone d'Italie 
se substituait aux images lugubres du Christ des 
catacombes. Cette apothéose de la femmepassn 
du dogme dans l'art et dans la poésie. Au lieu de 
l'emblème de la sagesse infinie , mille fantômes 
adorés , l'épouse du roi Arthus , la reine Genièvre 
aux mains plus blanches que fleurs d'été, ta 
reine Yseult-la-Blonde, qui tient sa tête encline, 
la châtelaine de Vergy, la Dame du Lac , Berthe 
aux yeux plus vairs que faucons ni émérillons,. 
Aude aux crins d'or, AKce au cœur dolent, Cla- 
risse, Églantine, 

Qui toujours sent un dard d'amour sous la mamelle , 

et l'enchanteresse Morgane, et, à la fin, BéatrijL 
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de Porlinari, en qui semblent se résumer toutes 
ces images, remplirent peu à peu le paradis des 
poètes. Lies senti mens continuèrent d'être infi- 
nis; mais l'objet de ces senti mens avait changé. 
Il arriva au moyen-âge tout entier ce qui arrive 
encore au petit nombre d'hommes jeunes dont 
le siècle n'abâtardit pas de bonne heure les fa- 
cultés. L'ardeur céleste qui consumait les cœurs 
avait fini par se concentrer sur un objet terres- 
tre; et, comme l'amour avait commencé par 
être tout divin , la langue qui servit à l'expri- 
mer conserva long-temps l'empreinte et le carac- 
tère du culte. Le vase.de la passion du Christ 
se remplit des philtres des enchanteresses et des 
larmes des amans. Cette révolution, qui eit con- 
tenait tant d'autres , commença par la France. 
La femme remplaça l'église ; le fabliau , la lé- 
gende; le roman, l'épopée. Assise au festin de 
la Table-Ronde , la France goûta la première, 
sur les lèvres d'Yseult et de Tristan, le breu*- 
vage des voluptés condamnées. Dès ce moment, 
elle commença à oublier, avec eux, la coupe 
trop amère du Golgotha. 
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II, 



Les poèmes du cycle de Gharlemagne se dis- 
tinguent tout d'abord des précédens. Ils portent 
une autre bannière; ils sont invariablement com- 
posés de vers de dix ou de douze syllabes (1). Avec 
leurs longues tirades , pendant lesquelles la 
même rime se reproduit et se répète sans relâ- 
che, à l'imitation de la poésie arabe, ils mar- 
chent pesamment, comme des chevaliers bardés 
de fer. Privée encore d'articulations mobiles, la 
langue se brise sous ce lourd vêtement d'airain. 
Nouvellement émancipée et naturellement forte, 
précise, héroïque, inflexible, encore grossière, 
mais jafbais recherchée, à la fois tragique et en- 
jouée , propre par là au grand récit , c'est un 
moule qui a été brisé avant d'avoir été achevé. 
Il n'en est rien resté depuis la Renaissance, Cor- 
neille, en qui survit le génie héroïque des trou- 

(1) Dans les versions étrangères, cette règle n'est plus ob- 
servée. Ainsi , le Titurel , qui appartient au cycle du Granl , 
est composé de grands vers. Au contraire , Guillaume a été 
traduit dans le petit mètre. 
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vères de Normandie, ayant donné à sa langue un 

rythme et un accent tout différent. 

Par leurs sujets , ces poèmes n'appartiennent 
pas tous à l'époque de Charlemagne. Il y en a 
qui remontent aux Mérovingiens et à Clovis , le 
plus loyaux homme de France, il y en a* au 
contraire, qui se rapportent â l'époque de Char- 
les-lc-Chauve. En général, tout le temps compris 
depuis la création jusqu'à l'avènement de la troi- 
sième race est un espace neutre , dont les trou- 
vères se sont emparés. Us en disposent à leur 
fantaisie. Mais la société, les mœurs, les habitu- 
des qu'ils dépeignent étant partout les mêmes,, 
leurs compositions, souvent différentes par le 
temps et par le lieu, appartiennent toutes à un 
même système. Elles doivent porter un même 
nom. Par le droit divin de la poésie, Charlema- 
gne fut, préférablement à tout autre, élu roi de 
ce vague et incommensurable empire. L'impor- 
tance personnelle et presque miraculeuse du 
fils de Pépin, les souvenirs de la féodalité nais- 
sante, surtout la lutte du mahométisme et du 
christianisme, dont on lui attribuait la plus 
glorieuse part , ne laissaient pas un autre choix. 
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aux imaginations populaires. Il ne s'agissait 
plus d'ailleurs , comme dam le système d*Ar- 
tbtrs , de poursuivre un vague idéal. L'objet de 
la nou telle épopée était , au contraire, très réel. 
C'était le foyer même de la civilisation occi- 
dentale qu'il fallait défendre contre f Orient. Le 
même intérêt, qui , chez les anciens, s'était at- 
taché â la guerre de Troie, devait s'attacher, 
pendant le moyen-âge, au souvenir des guerres 
contré les Sarrasins. L'ilion des-trouvères fut 
toujours la cité catholique. 

Ce qui donne, autre cela, le caractère épique 
à ces poèmes , c'est qu'ils sont un tableau com- 
plet du système Féodal. Ni l'amour ni la reli* 
gion n'y tiennent une grande place} au con- 
traire, l'intérêt politique y passe toujours avant 
l'intérêt romanesque. L'anarchie du moyen-âge 
est le fond même du sujet. Chaque province de 
France est le centre d'une épopée, chaque du- 
ché a son héros; Huon de Bordeaux, Gérard de 
Roussillon, Guillaume d'Orange, fténand de 
Montàuban, Aymeric de Narbonne, voilà les 
héros dé la langue d*oc; Àflbty-le-Bourguignon, 
Garin de Lorraine , Richard de Normandie , 
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Raoul de Cambray, Thierry des Ardennes, voilà 
les héros de la langue d'oïl. Le grand fief de 
l'antiquité était aussi représenté par le person- 
nage de l'imagination byzantine , Alexandre de 
Macédoine. Au sommet de cette féodalité idéale 
apparaît Gharlemagne , à la barbe plus blanche 
que fleurs de lis ; il préside solennellement et 
fastueusement à l'héroïsme de ses barons. Oisif 



et impuissant , il perd la France au jeu d'échecs. 
11 offre une couronne contre un cheval. Maugis 
l'emporte tout endormi dans le château de ses. 
chevaliers rebelles. Incessamment il pleure, il 
se lamente, presque autant que l' Attila des 
Nibelungen. En un mot , l'auteur des Capitu- 
lâmes, le grand empereur d'Eginhard, n'est plus, 
dans cette épopée , que l'image du roi féodal , 
abusé, moqué , bravé par ses turbulens vassaux. 
Cependant , les chartes et les diplômes ne mar- 
quent pas mieux les conditions des hommes que 
ne font ces poèmes. Les relations des seigneurs 
et des vassaux , des vassaux et des serfs, les 
hommages-liges , les droits d'aînesse , d'aubaine , 
d'épave, le système de la propriété, les obliga- 
tions et redevances des fiefs, sont mis là partout 
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en action. On ne sent plus, il est vrai, l'exalta- 
tion d'amour qui est propre au cycle d'Arthus ; 
mais on a devant soi le tableau de la famille féo- 
dale; non pas l'amant et la fiancée dans la forêt 
enchantée de Broceliande, mais le père, l'é- 
pouse , le fils, la sœur, au grave foyer du châ* 
telain. Par-dessus tout, la vie extérieure du 
moyen - âge est peinte en couleurs très viva- 
ces, comme elle Test sur les vitraux ou dans 
les vignettes des manuscrits. C'est dans ces longs 
récits que se retrouvent à leur place le baron 
dans sa tour , la guette sur les crénaux , le saint 
dans son monastère , les dames au clair visage 
cueillant les fleurs de mai, ou du haut des bal- 
cons , attendant les nouvelles , l'ermite au fond 
du bois qui lit son livre enluminé; la demoiselle 
sur son palefroi pommelé; les messagers, les 
pèlerins, les nains assis à table et devisant dans 
la salle pavée; le bourgeois sous la poterne, le 
serf sur la glèbe; les pavillons tendus au vent, 
les enseignes brodées et dépliées, les chasses au 
faucon, à l'émérillon; les jugemens par le feu, 
par l'eau , par le duel; les plaids, les joutes, les 
épées héroïques; la Durandal, la Joyeuse, la 
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Hauteclaire; les chevaux ptaflans-et nommés par 
leurs noms , à l'instar d'Homère, le Bayard des 
fils Ay mon, le Blanchard de Cbarlemagne, le 
Valeniin «de Roland ; tout ce qui accompagnait 
et suivait les disputes des seigneurs, défis, pour- 
parlers, injures, prisas d'armes, convocation du 
ban et de l'arrière-ban , machines de guerre , 
engins, assauts , pluies de flèches d'acier, femi* 
ae« , meurtres, tours démantelées ; c'est-à-dire 
le spectacle entier de catte vie hruyaute, silen- 
cieuse, guerrière , où tous les extrêmes étaient 
rassemblés,; en sorte -que ces poèmes, qui sem- 
Maie Ht «extra vaguer d'abord, finissent souvent 
par w«s ramener à une vérité de détails et de 
senti mens plus réelle <H plus saisissante que 
l'histoire* 

Tous les sujets que pouvait fournir le moyen- 
âge étaient ainsi traités par les trouvères; mais 
dans «ce .grand nombre de thèmes principaux^ il 
y en avait un auquel ils revenaient sans cesse ; 
ils ne pouvaient ni l'épuiser, ni le quitter quand 
ils l'avaient touché i c'étaient les joutes et les 
batailles , non pas combats de galanterie , mais 
combats à outrance. Le génie guerroyant de la 
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France respire principalement dans ces valeu- 
reux poètes. Ajoutez que leur langue de fer les 
secondait à merveille; panvre en moralités, sin- 
gulièrement riche et à l'aise, quand il s'agit d'ar- 
mures , de hauberts rompus et démaillés , de 
sang vermeil, de vassaux navrés et de cervelles 
répandues. Aussi, an milieu de leurs intermina- 
bles épopées , où souvent ils sommeillent comme 
leur ancêtre Homère , le signal de la bataille est- 
il toujours pour eux le réveil du génie. Un en- 
thousiasme sincère les possède ; ils trouvent des 
humères soudaines au plus fort de la mêlée. On 
pourrait leur appliquer ce que Napoléon disait 
de l'un desestieutenans : ils excellent à communi- 
quer l'étincelle électrique aux hommes et aux 
chevaux. Des prouesses d'imagination les égalent 
à leurs héros , car ils sont eux-mêmes les cheva- 
liers errans de l'art et de la poésie. Malgré toutes 
les difficultés d'un idiome embarrassé, leurs 
fieras fantaisies éclatent par de grands traits , 
comme la Durandal hors du fourreau. Sans le 
secours de l'art, ils combattent, à proprement 
dire, nus et sans armes; et par la seule vail- 
lance de la pensée, ils s'élèvent à un sublime 
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naïf que l'on n'a plus retrouvé depuis eux. 
Qu'importe, direz-vous? il mentaient aux évé- 
nemens. Oui, mais encore une fois, sous ce 
mensonge , il y avait une vérité plus vraie que 
l'histoire; et dans ces vers incultes, vous respi- 
rez, avec le génie de la force indomptée, l'orgueil 
suprême qui s'emparait de l'homme dans la 
solitude des donjons , d'où il voyait à ses pieds la 
nature abaissée et corvéable. Poésie, non d'ai- 
gles de TOlympe, mais de milans et d'éperviers 
des Gaules. 

Roland, à Roncevaux, est resté seul vivant de 
toute l'arricre-garde avec l'archevêque Turpin. 
Les Sarrasins vont l'atteindre. L'archevêque est 
descendu * dans la vallée pour lui chercher à 
boire. Roland évanoui se relève sur son séant ; 
il sonne de son cor d'ivoire pour appeler Char- 
lemagne à son secours. Dans ce dernier moment, 
H adresse ses adieux à son épée, sa fameuse Du- 
randal. De peur qu'elle ne tombe entre les mains 
des mécréans, il veut la rompre contre le ro- 
cher; mais c'est le rocher qui se brise. A la fin, 
il l'enfonce jusqu'à la garde dans le granit; il la 
met en pièces en la tournant dans ses mains. 
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Après cela il souffle de nouveau dans sot) cor jus- 
qu'à ce que sa poitrine se brise. Et ce grand cri, 
plus fort que celui d'Achille, retentit dans toute 
la chevalerie et la noblesse de France jusqu'à la 
fin du moyen-âge. Voilà le grand vassal seul avec 
lui-même et son épée. 

Le duc Guillaume défend, lui seul, les appro- 
ches de sa ville contre l'armée innombrable 
des Sarrasins. Son neveu, encore enfant, est 
blessé à ses côtés. 11 le prend sur ses épaules ; 

il combat de l'autre main et se retire à pas 
lents, poursuivi par une nuée d'ennemis. La 

duchesse, du haut des créneaux , le voit sans le 
reconnaître. Les ennemis l'entourent. II frappe 
à grands coups à la porte. « Ouvrez, dit -il , 
je suis Guillaume. — Non, vous n'êtes point 
Guillaume, répond la duchesse en refusant d'ou- 
vrir. Ce n'est pas Guillaume, qui fuirait de- 
vant une armée. » Poussé à bout par cei paroles, 
le duc s'élance au milieu des mécréans. Il les 
disperse , il les pourfend , après quoi il revient 
vers la duchesse en victorieux. Voilà l'héroïsme 
dans la famille féodale. 

Au milieu d'une bruyère, deux paladins de 
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Charlemagne, Olivier et Roland, sont aux pri- 
ses l'un contre l'autre. Le combat dure depuis 
un jour entier ; les deux chevaux des cheva- 
liers gisent à leurs pieds; le feu jaillit des 
cuirasses bosselées; le combat dure encore; l'é- 
pée d'Olivier se brise sur le casque de Roland. 
— « Sire Olivier, dit Roland , allez-en chercher 
une autre , et une coupe de vin , car j'ai grand' - 
soif. » Un batelier apporte de la ville trois 
épées et un bocal de vin. Les chevaliers boivent 
à la même coupe; puis, le combat recom- 
mence. Vers la fin du second jour, Roland s'é- 
crie : — Je suis malade , à ne vous le point 
cacher. Je voudrais me coucher pour me repo- 
ser. Mais Olivier lui répond avec ironie : — 
Couchez-vous , s'il vous plaît , sur l'herbe verte. 
Je vous éventerai pour vous rafraîchir. Alors Ro- 
land , à la fière pensée , reprend à haute voix : 
-Vassal, je le disais pour vous éprouver. Je 
combattrais encore volontiers quatre jours sans 
boire et sans manger. En effet, le combat continue. 
Plusieurs événements du poème se passent, etl'on 
revient toujours à cet interminable duel. Les cot- 
tes démaillées, les écus brisés, rien ne le ralentit. 
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Le soir arrive, 4a nuil arrive, le combat dure tou- 
jours. A la fin, une nue s'abaisse du ciel entre les 
deux champions. De cette nue sort un ange. Il 
salue avec douceur les deux francs chevaliers : 
au nom du Dieu qui créa ciel et rosée , il leur 
commande de faire la paix , et les ajourne contre 
les mécréans à Roncevaux. Les chevaliers, tout 
tremblans , lui obéissent ; ils se délacent l'un à 
l'autre leurs casques ; après s'être entrebaisés , 
ils s'asseyent sur le pré en devisant comme de 
vieux amis. Voilà le seigneur féodal dans ses rap- 
ports avec Dieu. Tout cela n'est-il pas singuliè- 
rement grand , fier, énergique? Le tremblement 
de ces deux hommes invincibles devant le séra- 
phin désarmé (1), n'est-ce pas là une invention 
dans le vrai goût de l'antiquité, non romaine , 
mais grecque; non byzantine, mais homérique? 
Or, il y en a un grand nombre de ce genre dans 
les trouvères. 

Si l'on demande quel rang ils occupent dans 
l'art, à moins d'être ébloui par le fanatisme 



(!) Voilà ud sujet de tableau tout trouvé. 11 nie semble 
fait pour tenter un grand peintre. 

14. 
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commun au* érudils , on ne peut les mettre ail 
rang des poêles des âges sa vans et cultivés. Leur 
place est celle des rapsodes avant Homère , on 
des peintres toscans avant Giotto et Orcagna. 
Quelques-uns d'eux avouent franchement que 
leur art est surtout un métier; et l'auteur des 
Quatre fils Àjrmon termine en demandant or 
et argent assez , 

Pour donner aux fillettes et maint bon compagnon. 
Car c*e*t tout ce qu'il aime ; que tous célerait-on ? 

Il est certain que les trouvères résumaient des 
chroniques fabuleuses auxquelles ils ajoutaient 
de leur chef peu de circonstances vraiment nou- 
velles. Les personnages et les types principaux 
qui doivent remplir la scène épique ont été créés 
ou plutôt évoqués par eux. Les temps qui sui- 
vront accepteront tous ces types , sans presque 
en inventer un seul. Mais l'art n'a point encore 
réellement varié ces figures. Sous leurs casques, 
tous les chevaliers sont semblables; et la poésie, 
sans nuances , sans expression individuelle, tient 
encore , comme Clorinde, sa visière baissée. Le 
nain parle comme le géant , le seigneur comme 
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le serf; formes à moitié ébauchées, qui ne peu- 
vent se soulever de l'abîme, chaos balbutiant 
d'où doit sortir le monde de Dante, tfArioste , 
de Boccace , de Spencer, de Caldéron , de Shak- 
speare. Au milieu de cette création à demi née, 
«rai paademo&ium de l'épopée, où toutes tes 
larves s'agitent, c'est à peine si le coractère dé 
chaque toocwère peut être distingué. Plusieurs 
générations continuent l'ime après l'autre le 
même poème , et la différence des hommes et des 
temps ne devient pas plus sensible. Œuvres 
sans auteurs, elles appartiennent à tous, cototttô 
l'architecture anonyme des cathédrales, q«l 
semble avoir été bâtie sans architecte. 

Quoi qu'il en soit , des poèmes n'ont pas tou- 
jours été scellés, comme aujourd'hui', sous For 
des manuscrits. Nous ne possédons pkis que 
la lettre morte de ces rapsodies qui tenaient* 
beaucoup du caractère de l'improvisation. Eites 
ont été en partie chantées , et les; contemporains 
n'étaient point frappés comme nous le somme» 
du dénuement de l'expression , qu'une foute de* 
circonstances servaient à relever. Sfc 1W veo* 
même se foire une juste idée de* l'eflfet qtfé ee* 
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poèmes pouvaient produire , il faut se représen- 
ter le concours solennel des fêtes qui les envi- 
ronnaient. 

Pendant six mois d'hiver , te château féodal 
était resté enveloppé de nuages. Point de tour* 
nois, point de guerre; peu d'étrangers et de 
pèlerins ; de longs jours monotones , de tristes 
et interminables soirées mal remplies par le jeu 
d'échec. Enfin , le printemps avait commencé ; 
la châtelaine avait cueilli la première violette 
dans le verger. Avec les hirondelles on atten- 
dait le retour du troubadour ou du trouvère. 
Par un beau jour du mois de mai , ce dernier 
envoyait ses chanteurs et ses jongleurs réciter 
ses anciens romans aux bourgeois et au menu 
peuple dans l'intérieur des petites villes. Pour 
lui , il suivait la rampe escarpée qui menait au 
château. Sans demeurée , dès. le soir de son ar- 
rivée , les barons , les écuyers , les demoiselles se 
réunissaient dans la grande salle pavée pour en- 
tendre le poème qu'il venait d'achever pendant 
l'hiver. Le trouvère , au milieu de l'assemblée T 
ne lisait pas , il récitait. Mais quand son récit 
s'élevait, il chantait par intervalles, en s'accom- 
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pagnant de la harpe ou de la viole. Son début 
était plein de fierté et de naïveté. C'était en 
même temps un tableau de rassemblée. 

Seigneurs, or, faites paix , chevaliers et barons, 
Et rois et ducs, et comtes et princes de renoms ,, 
Et prélats et bourgeois, gens de religions , 
Dames et damoiselles,et petits enfançons. 

Souvent il avait composé son poème par 
l'ordre du seigneur, qui lui avait prêté la chro- 
nique dans laquelle était contenue la tradi- 
tion du sujet. Souvent les ancêtres de son. hôte 
y figuraient. Dai Heurs , les lieux voisins , les pe- 
tites villes, les bourgs, les moustiers, les monas- 
tères y étaient désignés par leurs noms. Celui 
de France n'était jamais prononcé sans être ac- 
compagné d'un titre d'honneur : c'était l& douce, 
ou la plaisante, ou la louée , ou V honorée. Le 
trouvère parlait à ses auditeurs de ce qu'ils ai- 
maient et connaissaient le mieux, de joutes et de 
batailles. Les qualités qu'il donnait à ses héros 
étaient peu variées , mais singulièrement frap- 
pantes et énergiques. À la Jière pensée , hardi 
comme lion, à guise cl' homme fier, à guise desan~ 
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glûr (4), ces expressions et d'autres semblables , 
revenaient souvent dans ses descriptions. Il ra- 
contait ainsi les grands faits d'Olivier, qui, na- 
vré à mort , se relève de son lit pour défier le 
géant, chef des Sarrasins; ou les larmes du 
cheval Bayard, que les écuyers saignent pour 
boire son sang, pendant que la famine est au 
château de Renaud ; ou la prise de Barbastre , 
ou la bataille d'Àlichamp, ou l'arrivée de la fille 
de l'émir dans la prison des chevaliers , ou la 
plainte de Chariemagne, en entendant le car de 
son neveu Roland. Au milieu des traditions qui 
se mêlent , il était souvent impuissant à régler 
ce désordre. 11 se contentait alors de répéter à 
la bruyante assemblée : Oyez , seigneurs l Et 
cette formule féodale suppléait à presque toute 
autre combinaison d'art. C'était le contraire 
à des époques de décadence. Les idées dto 
poète étaient fécondes, ses sujets innombra- 
bles; sa langue seule était pauvre et pliait 
sous le faix. Du moins , elle ne détonnait ja- 
n&is, et c'est une question de savoir si cette 

(0 Dante dit ; A guisa di leone. 
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rudesse inculte nq valait p$s bien souvent l*a& 
fectation de l'élégance) moderne* L'accent et le 
rythme, fiiuxquefc la foule e& wrWA sensible, 
se marquaient par des procéda f*t *ous sem- 
blent aujourd'hui barbares, mai* qn étaient 
alors tout puiss^a. En frappant vingt, qua- 
rante , soixante fois de suite, et sans relâche 
la même rime» le vQ&a finissait par graver la 
ntësijro dans I'occirMa endurcir des liewt barons ; 
il retentissait ainsi, dans œs assemblées guer- 
rières,, commet Ifépéq sur l'écut dus un tour* 
nois. A la voix, du ehtntew» chaque objet ren- 
dait un écho sonore. Le. château crénelé , k vent 
qui soufflait da*s les salle*, le* aubades, des 
guettes sur les touçeltes* le bruitdes chaînes des 
ponte^levis, tant cela faillit en qaçlque sorte 
partie de son poème». Ce qu'il nedimit pas , tas 
choses, et les souvenirs, des auditeurs le dissent 
à sa place. Quand l'automne approchait, le trou? 
vère était à la fin de son récit ; il partait enrichi 
des présens de son hôte* C'étaient des vêtemens 
précieux, de belles armes , des chevaux bien en- 
harnachés. Quelquefois il était feit chevalier, 
si déjà il ne Tétait. Souvent il emportait avec lui 
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l'amour de la châtelaine-, puis , lui absent , le 
manoir avait perdu sa voix ; tout retombait, jus- 
qu'à la saison nouvelle, dans le silence et la mo- 
notonie accoutumée. 

La carrière fabuleuse des héros du cycle car- 
lovingîen se terminait en général dans le couvent; 
en sorte que cette épopée finissait comme avait 
commencé celle d'Arthus, c'est-à-dire par la lé- 
gende. Char le magne est canonisé. Le géant des 
Sarrasins , Fierabras , se convertit et monte au 
ciel. Au déclin de leur vie, Guillaume d'Orange, 
Renaud de Montauban , Oger le Danois , se font 
moines de l'ordre de Saint-Benoît. C'était aussi la 
fin ordinaire des trouvères. Quand l'haleine ve- 
nait à leur manquer, trompés par leur gloire 
éphémère , harassés et contrits, ils se réfugiaient 
dans le cloître. Tout sortait de l'église ; mais 
aussi tout y rentrait. Le poète y suivait son 
héros. 



in. 



C'est une grande question de savoir qu'elle 
fut la première origine de ces poèmes. Assuré- 
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ment , tes traditions ont flotté long-temps dans 
les esprits , avant de prendre la forme qu'elles 
ont revêtue au douzième siècle. Dans ce chaos , 
il y a des parties celtiques, bretonnes, pro- 
vençales, frankes, byzantines, arabes, païen- 
nes , chrétiennes, De là , avec d'égales raisons , 
on peut eh attribuer la première invention à 
des pays et des génies très différens. L'épopée 
du moyen -âge est aussi complexe que l'archi- 
tecture même. Tous les peuples ont travaillé 
au plan de la cathédrale; tous ont coopéré 
par quelque point à l'ébauche de l'épopée ca- 
tholique et féodale. A l'égard de la forme , il 
était naturel qu'elle fût d'abord imposée par 
les poètes les plus précoces, les plus industrieux 
dans le mécanisme de l'art , surtout les plus 
voisins des traditions de l'antiquité. Le témoi- 
gnage des Meistersaenger (1) et le savant travail de 

(i) « De Provence en terre tudesque nous sont venues les 
vraies traditions. » Parzival , pag. 388. — Ces expressions 
(FEschembach (1215) ont long-temps paru trancher la ques- 
tion , car elles semblaient indiquer que Fauteur avait puisé 
son sujet dans un poème provençal ; mais il n'en est rien. 
Dans un passage cité, Tannée dernière, par M. Lachroann , 
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M. Faut tel ne permettent guère efe douter que les 
Provençaux aient été les créateurs du mécanisme 
épique. Si d'ailleurs, on compare les poèmes de 
la langue d Y oe et ceux de h langue d'oïl , on s'a- 
perçoit bientôt que les épttkètes et les comparai- 
sons convenues , les fins de vers fréquemment! 
employées , las refrain*, les habituées et idio- 
tisme* parlkmKera aux toomt^^ ont été littéra~ 
lement transportés d'un dialecte dans l'autre. 
Le rbythme une JSt«&troat*é et reconnu, le branle 
fut donné j de toutes parts, les épopées locales 
se formèrent comme, tf elles-mêmes. Le verbe 
aya&étô prqnoacé, ta chaos s'organisa Il e» fut 

Eschembach affirme positivement que l'ouvrage de Guyot le 
Provençal , où il a puisé le sien 9 était écrit en français : 

Kjét ist eia Pro veszU i 



Swas er en franzoys dâ von gesprach. 

( Parzival , pag. 202.) 

Kt * e n . effet t presque? feus, tes matai ftïaugers dont m sert W 
pota aUejnsnd appAcUenaeat. au dialecte do aefd« Cett* 
observaUQa importante, «t qu'il est facile de vérifier a éU 
faite d'abord* par M* Lacbmana,. dan* s* belle édition dfl 
Pawetal, préface , pag» 24» 



i 
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dt la poésie comme de V architecture. Quand 
l'ogive se ftu élevée en un point» elfe m 
trouva par miracle couvrir totite l'Europe occi- 
dentale. Ainsi des épopées. Le nord se traduisit 
pas le midi) ni Je midi le nord} mais ie pro- 
blème de l'art une fois résolu par le rhy thnte et 
l'accent musical de la Provence , la langue du 
moyenne fut mkaeuleu sèment déliée. Le poème 
qui 9 depuis long-temps, se préparait au fond des 
cœurs > éclata de toutes parts » et presque à la 
fois? en des langues différentes. « 

Non seulement les provinces du nord riva- 
lisèrent avec celles du midi ; mais tous les peu- 
ples de l'Europe occidentale , Allemands, An- 
glais , Danois 9 Italiens » Espagnoles » peu à 
peu ébranlés par cette cadence , se mirent 4 la 
suivre et à la répéter en chœur. Chacun d'eux 
plia sa langue au mode de la France, et redit à 
son tour les aventures du Graal et celle du fila 
de Pépin. En ce temps-là, les nations jouaient 
avec les mêmes songes. Une même foi, un même 
amour , les rassemblaient encore. La France, 
qui devait plus tard les entraîner dans la vie po- 
litique , les entraînait alors dans la région des 
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tan français «si obsédé par les difficultés de 
la vie matérielle. Fowr protéger la vie d f Yseéfe* 
it tléftloie u*e extrême activité. 11 ne (fcuiite pas 
«on arc; les aboiement de son lévrier retéd* 
tissent à côté de loi dans là forêt, fie set fléchés 
empennées , il poursuit les daims » les cerfs » les 
chamois. Il rapporte à la reine sa proie sai- 
gnante. Il la prépans de ses mains , à la manière 
d'Achille et ee genre de vie finit par devenir si 
difficile 4 supporter i qu'il le quitte à la pre- 
mière occasion. 

Bien différa» est Iepoëmede Gottftiedde Stras- 
bourg* Ses deux amans ne boivent ni ne mangent. 
Si vous demandes comment ils se nourrissaient » 
dit le vieux poète d'Alsace , c'est moi qui vous 
le dirai 2 au fond des forêts et sous la ramée» ils 
trouvaient urt meilleur breuvage que sur la ta- 
ble d' Àrthus ; c'était la douce confiance , Ta* 
mour (1) embaumé j ils avaient pour servitèw 
l'ombre et le soleil, le vert tilleul, la rivière et 
la source, l'herbe, la feuille et le bourgeon. Pour 
rteséagers, ils avaient aussi le petit et pur rossi- 

(0 Diu febatamite minoe. Gottf y. Sttasb. , p. 230. 
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gool, l'alouette et la linote, et les gais oiselets des 
bois. Mainte doude langue chantait et déchan- 
tait pour eux (4). L'arbre» te pré verdoyant , 
la fleur sous l'herbe* et la douce rosée» leur 
souriaient <juaiid ils passaient : que leur fellait-ik 
davantage? 

: Les dMEtrarces des deux peuples ne sont-elles 
pas déjà toutes marquées dans cet exemple? Go 
Tristan, chasseur industrieux, si vite rassasié 
de son idéal solitaire f si empressé à retourner 
parmi les paladins au milieu des tournois, n'est- 
ce pas le génie de la France elle-même, sipromp» 
temen* lassée des forêts enchantées du moyen- 
âge , si avide de la vie active des temps mo- 
dernes? Au contraire* ce Tristan» perdu dans 
«es rêves * qui , au lieu 4e son arc , emporte 
sa harpe dans les bois , qui vit éternellement 
d'un invisible souffle» qui passe les heures et 
les jours à s'enivrer du breuvage de ses pro* 

(1) Ces mots français, ainsi qu'un grand nombre d'autres 
( môme des Vers français tout entiers), sont dans le texte de 
4taUfried. Je remarque qu'on ne les retrouve pas dans le pas* 
sage correspondant du poème français. Gottfried aurait donc 
eu sous les yeux un autre poème que celui dont il nous reste 
ttes* fragment , et que l'on attriiue à Chrétien de Troie. 
H. la 
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près désirs, pour qui la blonde Yseult rem- 
place tous les paladins de la» chevalerie, et 
tous les bruits du siècle, ce Tristan, on pour- 
rait dire ce Werther de la chevalerie, con- 
templatif, oisif, n'est-ce pas V Allemagne telle 
qu'elle devait nous apparaître plus tard 3 El 
n'efet-il pas sensible que de ces deux poésies , la 
première , en grandissant* ira aboutir au sensua- 
lisme de Voltaire , et la seconde au panthéisme 
de Goethe? Si Ton pouvait comparer lès versions 
italiennes , danoises > anglaises , cm arriverait à 
dçs résultats analogues* Les instincts et les 
tempéramens des peuples se trahiraient afoisi 
dès leur berceau. 

Maintenant, je suppose qu'après le long 
travail des trouvères, la France , au foyer de 
toutes les traditions épiques , eu* prodoit un 
homme capable de les résumer dans un monu- 
meattlurable. Je ne crois pas qu'en aucun temps, 
poète eût trouvé sa tâche plus avancée. D'une 
main hardie , il se serait emparé des ébauches 
que le siècle produisait partout en Europe. Sou*- 
vent, il ne fallait à ses ébauches qu'uh trait de 
plus pour sortir de la barbarie et s'élever aux 
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formes d'un art indestructible. L'Homère féodal 
eût absorbe ainsi le géafe épars des* rapsodes de 
la féodalité, Dam la lutte de Mahomet et. do 
Christ , était naturtUemettt eontenue l'unHé dé 
son sujet. A ce fondement il eût rattaché les épi- 
sodes innombrables qui s'en étaient séparés, et 
auxquels il ae manquait rien que la main du 
maître pour s'ordonner entre eux. Cet Arioste 
sérieux > que j'imagine ici, eût mêlé dans une 
même action le cycle d'Arthus et le cyole de 
Charlémagaey c'est-à-dire l'égbse et la féodalité; 
le nord et le médi. En même 4empt que la mo- 
narchie réunissait les provinces, il eût absorbé 
tous les fiefs de poésie dans un poême-roi ; et 
«ous cette forme, tfépopée eût été l'image et la 
réalkationanticipée de la société- française. NW 
Nie* pas que la langue propre à eè monument 
était plus qu'àderai achetée. Le-rhyUmie avait été 
créé par l'instinct de* troubadours et par l'imi- 
tation des chants mauresques. Quant au carac- 
tère de lastance épique, il semblait indiqué et 
préparé par les tirades où dominait dans la ri- 
me continue un son fondamental. Que fallait- 
il à ces vers du poéméde Rottcevaux. d'unp 
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partie de Guillaume , de Gérard de Vienne, de 
Garin le Loheratn , de Renaud de Montauban , 
de Fierabras , pour se dépouiller de leur enve- 
loppe grossière? Ite contenaient tous les rodi- 
tnens d'Une langue héroïque. Quoi de plus? Les 
ébauches étaient préparées; tous les fils étaient 
tendus. Pourquoi l'artiste a-t-il manqué à l'œu- 
vre? Fauted'un homme, le travail des générations 
est demeuré stérile. Nous voyons aujourd'hui 
les membres épars dd poème; mats le poëme, 
qui le verra jamais ? Ni demain ni plus tard, la vie 
ne reviendra à ces généreux trouvères , Adenet 
le Roy, Girardin d'Amiens , Huon de Ville- 
neuve , Jehan de Flagy, ni à tant d'autres dont je 
voudrais savoir les noms pour les rédire. Un in- 
sondable oubU pèse également sur eux tous; et 
pourtant Us furent poètes. Plus d'un noble cœur, 
en les entendant, a battu sous la cuirasse ; plus 
d'un homme de fer a pleuré sous sa visière. 
Eux-mêmes, que de fois n'ont-ils pas été trou- 
blés et exaltés par l'écho de leur voix ? Ouvriers 
de génie, ils sont morts secrètement, sans souci, 
confians dans le maître qui devait couronner 
après eux leurs travaux commencés j et le mal- 
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Ire n'est pas venu j et plus vains que les fables 
qu'ils ont chantées, personne n'a achevé leur 
œuvre, ni ne se souvient de leur œuvre; et aujour- 
d'hui tant d'efforts, tant de saintes inventions 
des peuples, tapt de vaillantes images, tant d'hé- 
roïques traditions , bien faites poqr encourager 
et enhardir à tout jamais le cœur des hommes., 
resteront évanouies , parce qu'il a manqué une 
bouche pour les répéter et leur prêter le secours 
souvent profane de l'art. La Babel du moyeo- 
ége a été élevée jusqu'à effleurer le ciel ; mais 
avant de le toucher, elle a croulé en cendres, et 
ceux qui en montrent les restes doivent s'apprê- 
ter à être raillas par une postérité incrédule. 

Le fatalisme historique , je le sais bien , dé- 
montrera magistralement que si cette œuvre a 
manqué, ça été pour le plus grand bien des gé- 
nérations suivantes et de la nôtre en particu- 
lier $ que c'eût été un immense malheur pour (a 
France de posséder un poème dantesque, lequel 
eût imposé à sa langue le sceau du moyen-âge, 
et FeAt inféodée comme l'italienne à l'imagina- 
tion et à la poésie. Nous contiendrons, tabt 
qu'on voudra, que la France a couru cet énorme 
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danger; et même en secret, les portes closes, 

nous regretterons de n'avoir pas à endurer cette 

infortune. 

Au reste, ces rap6odies n'ayant pas été re- 
cueillies quand le génie des temps le permettait, 
elles durent promptement se transformer et dis- 
paraître. Les poètes du moyen-âge croyaient 
sincèrement avoir exprimé tout ce qu'ils voyaient 
ou sentaient dans leurs cœurs» Les hompoes aux- 
quels ils s'adressaient le croyaient avec eux. Mais 
le jour où les salles des châteaux se dépeuplè- 
rent, où le concours d'objets qui donnait à ces 
fêles de poésie une puissance éphémère vint à 
changer, ce jour-là, il ne resta qu'une ébauche 
monotone et muette, à la place de l'épopée qu'a- 
vaient entendue ou cru entendre les hommes 
d'un autre siècle. À mesure que la société féo- 
dale déclina, ses poèmes, déchus des vers à la 
prose, disparurent comme elle, La France ne de- 
vait avoir ni sa charte des barons conpme l'Angle- 
terre, ni sa Comédie divine comme l'Italie. Ap- 
pelée à ruiner le passé, il semble qu'elle ne démit 
laisser en arrière aucun établissement durable. 

Le tiers-état qui surgissait ne pouvait guère 
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nourrir yp amçur profond pour ces épopées 
dans lesquelles il ne jouait que le rôle du serf. 
Ce n'était pas pour lui qu'elles avaient été com- 
posées. U n'j trouvait que le tableau de sop 
abaissement. Outre cela, U s'était fait sa propre 
poésie 4m$ l'applpgi^ et h crawle çwnposi- 
Uon du Renard ; poésie qprvéahle et mainmor- 
table qui n'ose pas s'exprimer par uw bpuehc 
humaine; quand elle sera affranchie, c'est à elle 
que se rattachera La Fontaine., , 

Quelques lambeaux de l'épopée sérieuse aur- 
vécurept par hasard. Au plu? haut 4m paradis > 
Dante rencontre Rofyqd dans Vfyofe de Mare, 
Guillaume dans l'étoile de Jupiter, Le gfOfaif r 
Obéron du onzième siècle réparait dan* w»e 
NuU dtEté ide Shakppeare, FjeraJbras dans fin 
des mystères de Caldéwn, Charlwagne da»s 
Poiardo, Pulqi, Arjost^t ÇewaBfces; voi^ les 
miettes tombées de la table d'Homère, 

Il y avait ? a» reste, dN& te sublimç du 
troisième siècle, mtâlé ridicule«qui «tenait flair 
par être découyart. ppur que tes epprjt* p'tfn 
eussent pas été frappés plus^u il &M wft»e 
qu'ils forçseat ^nm , siuearempnt pr$opç»pés 
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qu'ils Fêtaient en effet. Ces anachronisme* qui 
supprimaient le temps, cette géographie héroïque 
qui supprimait l'espace, ne pouvaient pas tou- 
jours durer. L'ignorance céleste sur laquelle 
tout reposait devait cesser un jour; et alors le 
rire allait remplacer les éternelles larmes des 
amans de Cornouaîlles. O rare plus amer que les 
pleurs ! renaissance plus triste que le tombeau , 
quand le caKce du Graal se remplit du vin de 
Toscane , et que les lèvres ascétiques y burent 
l'oubli de l'antique espérance! la menace comme 
les promesses, la foi des vivans comme la foi des 
morts, tout avait été déçu. Ni le montfe n'avait 
fini à l'heure publiée par lé Dies irœ, ni les 
morts trop attendus n'étaient ressuscité», m Ar- 
thus ne s'était réveillé dans la forêt de Bretagne* 
Sur le tombeau de Tristan et d' Yse&h, le lierre 
en la rose s'étaient flétris l'un l'autre. Au sommet 
du MonfaS 'auràge, h fantôme de l'idéal avait 
disparu avant d'avoir été atteint par là chevale- 
rie. Qui pourrait dénombrer les désenchante» 
mens de l'homme à la fin du moyen-âge ? et que 
sont les nôtres à côté de ceux-là î Le quinzième 
siècle et le seizième s'en vengèrent par un rire 
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héroïque. C'est du milieu des démocraties d'Ita- 
lie que sortit la première satire du grand poème 
de la féodalité. Puki est du pays de (Savonarole 
et de Machiavel» Après loi» Arioste et Cervantes 
se partagèrent la double épopée de la chevale- 
rie. Dana ce dernier moment, la division primi- 
tive des deux cycles fut encore maintenue, et la 
raillerie consommée avec une étiquette royale. 
Roland Furieux resta le neveu de Cbarleroagne 
et représenta tout le cycle évanoui des Carlovjn- 
giens. Quant à don Quichotte* poursuivant à 
travers monts et vaux son idéal inaccessible, qui 
ne reconnaît le dernier né de fat famille des pa- 
ladins d'Arthus et du Saint-Graal? Je voudrais 
<jue quelqu'un racontât les expériences qu'il a 
fallu au monde pour descendre peu à peude Par- 
cevalle-Galiois à Gargantua et à Grandgousiec, 
et deiBéatrix de Pôrtinari à Dulcinée du Toboso. 
Par degrés , la poésie, féodale tomba dans un 
si .grand oubli, qu'autant eût valu qu'elle n'eût 
pas existé. Depuis Malherbe, toutdata de la Re- 
naissance. Contre les analogies manifestes de 
r histoire , il demeura décidé, que , par une ex- 
ception sans exemple , U poésie, ep France étyjt 
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née en Fan 4610 environ, de l'épigramme et du 
sonnet* dans le ca béret des écoliers de Parte. 
Toui son passé ebçvalenesffue lui fat retranché. 
Villon et Marot ftfrent les vénérables aïeux , à 
$1* barbé blahche, qui présidèrent à ce berceau et 

le tachèrent de lie. A ^tc moins de préoccupa- 
tion, il eut été possible de s'apercevoir que le 
madrigal, le sonnet, la ballade affectée, l'épi tre, 
le triolet, et les autres formes artificielles de ee 
temps là, annonçaient la décadence d'un art an- 
cien , aussi bien que les essais d r un art nouveau,. 
Par delà les poètes des Valois, auraient apparu 
le$ poètes de Philippe-Auguste. 

En effet, si quelque chose doit être conclu de 
tout ce qui précède, c'est que r la poésie pn 
France n'a pas eu de moindres origines que <tans 
le reste de la sofeiété Chrétienne; Bile n'est pas 
déplus chétive lignée que f italienne, l'espa- 
gtieèe, l'allemande, l'anglaise. Elle est née dans 
Je berceau commun à tous, dans r église. Avec 
là féodalité, elle a grandi hors 4es villes, dajs 
(es châteaux , parmi les chants des troubadours et 
les pompé) des fêtes provinciales. Au treizième 
siècle, eHe est parvenue avec la constitution du 
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rooyen-àge, à une $orte de maturité.: Après cela, 
elle a, comme une littérature formée, parcouru 
les longues phases du soph terne et de la déca- 
dence; le roman ergoteur dé la Rose appartient 
à ce déclin. Les fabliaux du seizième siècle 
sont les épisodes détachés du grand poëme du 
treizième. Villon, Marot, Saint-Gelais , ces pré- 
tendus ancêtres, ont perdu déjà la trace du 
passé. De l'épopée , ils sont descendus au ma- 
drigal ; de la simplicité débonnaire des romans 
de chevalerie, à la mignardise du rondeau. In- 
génieux et subtils dans le mécanisme des vers , 
ce qui leur manque , c'est la pensée. Toute- 
fois , jusque sous la Ligue et Louis XIII , un 
reste dû vieux génie héroïque se perpétue em- 
phatiquement dans les Amadis. En ce moment, 
le fantôme des traditions disparaît, avec la féo- 
dalité, sous Richelieu. 

En un mot, la poésie française a eu deux épo- 
ques principales, Tune toute féodale , au temps 
des croisades, l'autre toute royale, au siècle éè 
Louis XIV. L'intervalle qui les sépare comprend 
la dissolution de la première et l'avènement de 
la seconde. De plus, ces deux époques n'ont 
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entre elles presque aucun rapport de continuité 
dans les formes , l'une a étant point renfermée 
dans loutre 9 ni produite par l'autre; et ce di- 
vorce apparent d'avec la tradition est ce qui 
donne à la poésie en France un caractère partir 
culier et presque unique en Europe, 

Faut-il regretter que le siècle de Louis XIV 
^it en partie rejeté le passé national , et qu'il se 
soit plié aux formes de l'antiquité , au lieu de 
continuer l'oeuvre ébauchée du moyen~âge? 
Cette question, qui est au fond celle de la société 
française, en renferme mille autres. Elle se ré- 
sout par cette unique considération, que le re- 
tour à la tradition était impossible ; il n'y avait 
plus aucune convenance entre la naïveté des 
traditions ecclésiastiques et chevaleresques , et 
le scepticisme pieux auquel on touchait alors. 
Si la France eût tenté de recommencer sop 
passé et de remonter à son âge d'innocence, 
die n'eût pu y réussir que par un mensonge sa 
cial. Axthus et Louis XIV étaient mal feits l'un 
pour l'autre; le moyen-âge ^vait manqué sa 
tâche; ce n'était pas à la raoaarchie à refaire 
l'œuvre de te féodalité. 
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Que serait-ce , au contraire, si de cet oubli dp 
h tradition était née en partie la puissance so* 
Ciale du siècle d$ Louis XIV, et si c'était ii le 
point par où le génie de efr siècle s'accorde 
le mieux avec le gébie permanent de la France 
moderne? Or, c'est ce qu'on ne saurait nier. 
Dans le reste de l'Europe, la tradition des formes 
du moyen-âge a persisté dans les lettres comme 
dans la société politique. Dès les croisades , on 
aurait pu prédire les développements successifs 
de la poésie italienne, espagnole, allemande, art- 
glaise. Lé spectacle des Mystères contenait déjà 
l'ébauche dtt drame de Càldéron, de Shakspeare, 
de Goethe. Dans les épopées religieuses et che- 
valeresques se trouvent les premières origines 
de Dante * d'Àrioste, de Spenser; Pétrarque et 
Camoëns ont des rapports (rappans avec les 
troubadours; Raphaël en a avec Fiesole, avec 
Masaccio. 11 n'en est point ainsi du siècle de 
Louis XIV. Sans passé, né de lui-même en 

apparence, il s'est levé à l'improviste, dans la 
famiHe des siècles, comme la coupole demi- 
chrétienne, demi - païenne , de Saint- Pierre y 
parmi les cathédrales du moyen-âge. Des formes 
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que l'humanité a produites, orientales, grec* 
ques, romaines, féodales-, il a choisi librement 
celles dont il lui a plu de se rapprocher. 11 s'ett 
donné les aïeux qu'il a voulus ; et ordonnant f 
reniant, brisant, renouant ainsi à son gré le 
lien des générations , le siècle de Louis XIV 
est devenu le premier acte des révolutions dans 
lesquelles la France devait engager le monde. 
Appelée à abolir le moyen-âge dans les lois et 
dans les mœurs, la France a commencé par l'a- 
bolir dans J es formes de la poésie: Sa littérature a 
été» comme ses institutions civiles, un acte de 
choix et de libre arbitre, non de nécessité et de 
tradition ; et il n'est pas prouvé que Y*4rtpoéti~ 
que de Boileau n'ait été, dans un temps, ce que 
la déclaration des droits de la Constituante a été 
dans un autre. 

Par là s'expliquent la défiance , l'antipathie 
instinctive de la France pour les formes et pour 
les habitudes des littératures étrangères. Il est 
clair que, continuant l'œuvre des traditions abo- 
lies, ces littératures semblent être en contradic- 
tion perpétuelle avec le génie de la France et le 
principe de son action. Aussi, aura-t-on beau 
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faire; Dante, Caldcron, Shakspeare, apparaîtront 
long-temps encore parmi nous comme les fan- 
tômes d'un passé ennemi. 

D'autre part, j'ai souvent entendu remar- 
quer avec étonnement que les ennemis les pljij» 
apdens du régime politique de Louis XIV sont 
les plus fidèles partisan» des établiseemens et 
des principes littéraires de cette époque. C'est 
a» milieu des réactions les plus violantes cçntre 
le passé que cette royauté de l'art a jeté les raci- 
nes les plus profondes au cœur de la nation. Le 
dix-septième siècje a triomphé même en 89 et 
en 93. Pourquoi cela ? Précisément parce que 
lésâmes de cet art, n'ayant pas de fondemens 
profonds dans l'histoire féodale, se prêtent à 
tous les 4 changemens, et peuvent survivre à tous 
les naufrages. Emancipées du servage du moiy en- 
âge , ces formes s'appliquent à la , France nou- 
velle plus qu'à la France ancienne; .«t iLest daus 
ta nature des choses, que plus ce pays s'affran- 
chira des souvenirs et des; liens de son passé* plus 
cette poésie lui ressemblera; en sorte que les 
chabgemens de mœurs,, de lois, de régimes, qui 
vieilliront tout le rester ne feront que la rajeunir. 
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Voilà pourquoi il est bien inutile de s'iàquié* 
ter de la gloire du siècle de Louis XIV; Ce siècle» 
éternellement triomphant, est le génie même de 
la France; il lui apparaît chaque* nuit sous sa 
tente. Et pourtant le monde aujourd'hui est 
plein d'homtnes au langage funèbre, qui vont 
partout prophétisant sa ruine, s'ils ne lui por- 
tent secours. Ne les arrêtez pas ; ne leur parlez 
pas; ils se hâtent, et peut-être arriveront-ils trop 
tard. En effet, ils onCpris sous leur très noble, 
très feàùte et très puissante protection» ce siècle 
défoliant. Ces chevaliers de la gloire se sont faits 
les défenseurs des faibles et des affligés, à savoir, 
(Je Bossuet, de Pascal, de Corneille, de Racine* 
de Molière, de Voltaire et de plusieurs autres or' 
|)helîns de cette famille. Us se travaillent inoes* 
samment pour la cause de ces opprimés; Us ne 
boivent, ni ne mabgent, ni ne sommeillent; ils 
en mourront. Ne pourraient ils pas, en cons- 
cience , et sans danger pour leurs pupilles , «e 
permettre Quelque repos, et dormir sur leur 
lanceî 

Si /en effet, le moyen -âge a été le ber- 
ceau des croyances populaires et de la poésie 
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instinctive , le siècle de Louis XIV est celui 
qui nous en sépare irrévocablement. La France 
a goûté vers ce temps-là le fruit de l'arbre de 
la science du bien et du mal. Elle ne peut re- 
tourner eh arrière dans son âge d'innocence. 
Austère, inexorable, l'époque de Louis XIV 
est comme l'ange à l'épée flamboyante , qui 
ferme sur nous les portes de cet Eden mysti- 
que. Toutes les fois que les peuples commen- 
cent à défaillir , et tournent avec regret la tête 
vers cô paradis perdu, le grand siècle se sou- 
lève de lui - même , et rend le retour impos- 
sible. Nul de nous ne rentrera dans l'Eden de la 
poésie et de la foi des ancêtreë. Les portes cise- 
lées par les archanges ont été closes avec fracas. 
En vain mille efforts se déchaîneront contre elles : 
la barrière élevée subsistera ; le genre humain 
n'aura point de transfuges. 

Epopée des jours passés , trouvères , cheva- 
lerie, amours enchantés, légendes, charmes 
commencés, larves, images ébauchées, poésie 
qui aurait pu être , qui n'a été qu'à demi , flottez, 
errez dans les limbes des vides souvenirs. Vainer 
ment vous redemandez à naître : il est trop tard ; 

II. 16 



* 
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un monde nous sépare de vous. Spectres des 

temps évanouis, que devîendriez-vous parmi 

nous? Vous nous feriez mourir, et nous ne vous 

ferions pas vivre une heure. 

De la comparaison de la littérature française 

à ces deux époques, au moyen-âge et sous 

Louis XIV , résulte une autre conséquence plus 

triste, à mon avis; c'est que rien n'est faux comme 

la maxime de nos temps , qui veut que les époques 

les plus religieuses soient aussi les plus propres 

au développement des arts. Ah! si la croyance 

faisait les ouvrages durables, quelle poésie eût 

été plus accomplie que celle des trouvères? Née 

dans des siècles de sainteté, de quelle hauteur 

ne dominerait-elle pas tous les âges modernes ! 

Mais il n'en est point ainsi , et plus je réfléchis 

au principe ci-dessus énoncé, plus je m'aperçois 

qu'il dérive d'une méconnaissance égale de la 
religion et de l'art. 

Ne vous aveuglez pas sur la valeur de l'art , 
et, , retombant dans la vieille erreur, n'allez pas 
prendre l'idole pour la divinité. Examinez, étu- 
diez , comparez tous les monumens achevés du 
génie humain; vous trouverez en chacun d'eux 



t 
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un sentiment de critique qui exclut l'ingénuité 
de la foi. A proprement parler, l'art lui-même 
ne commence à exister qu'à la condition de se 
séparer du culte et de la liturgie , c'est-à-dire 
d'établir une église dans l'église , un Dieu nou- 
veau au sein du Dieu antique. Le prêtre crée les 
symboles; l'artiste les détruit. L'Orient sacer- 
dotal a fait les dieux; la Grèce impie a fait les 
statues. Quand je lis les poètes du temps de 
Périclès , je pense aux impiétés naissantes dans 
l'école de Socrate. Le siècle d'Auguste com- 
mence; mais déjà les augures ne peuvent se re- 
garder sans rire. Au moyen-âge , l'époque des 
troubadours est celle des hérésies des Albigeois 
et des Vaudois. Qu'est-ce que la prétendue or- 
thodoxie de Dante , si ce n'est un perpétuel 
blasphème contre la papauté? Quoi de plus? Le 
siècle de Léon X est le siècle de Luther. Aux 
époques religieuses par excellence appartiennent 

les sphinx de Thèbes, saint Jérôme, Tertullien , 
saint Hilaire, les hymnes et les proses ecclésias- 
tiques, les trouvères, les mystères» les crucifix 
de Cimabué. Aux époques ou naît le scepticisme 
appartiennent les marbres du Parthénon, l'An- 

16. 
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tinoûs, Michel- Ange, Raphaël, Arioste , Shakes-> 
peare, Mil ton, Cervantes, Pascal, Molière, 
Racine, La Fontaine, Voltaire. De quel côté 
sont les cfoyans? de quel côté sont les artistes? 
Ne confondez donc plus la religion et l'art, si 
vous ne voulez les détruire l'un et l'autre et 
l'un par l'autre. On demande aujourd'hui k 
l'artiste d'être prêtre , c'est-à-dire de n'être nr 
prêtre ni artiste. Quant au poète , il ne lui est 

plus permis de rimer un couplet sans affirmer 
quelle est sa foi en matière d'ontologie, ce qu'il 
affirme touchant Foriginede la terre et du soleil, 
de la mer et des étoiles , du travail et du salaire , 
d'Ormuzd et d'Ahriman. Profondeur fausse et 
décevante , mère de frivolité et d'impiété réelle. 

De là aussi il est résulté que notre époque , en 
qualité d'hérétique , a été mise à l'interdit , et 
comme telle livrée au bras séculier. Ce siècle a 
trouvé , parmi nous , un nombre infini de prédi- 
cateurs , qui , la corde au cou , le cilice aux reins , 
et portant par avance le deuil dé leur propre 
génie, vont prêchant la fin du monde, à savoir : 
de la jeunesse qui les quitte , de la beauté qu'ils 
ont perdue, de l'amour qui les fuit, de l'espérance 
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qui les abuse. Et de cette somme effroyable de 
sermons, mandemens, homélies, il est resté 
démontré : premièrement, que rien n'est plus 
chétif que la vue du monde ébranlé, par trois 
fois en moins de trente ans, jusqu'en ses fonde- 
mens , par la révolution française; tant d'assem- 
blées fameuses, de grands courages, d'échafauds 
bravés, de révoltes vaincues et ranimées; tant 
de rois en exil et mourans sans tombeaux; tant 
de batailles rangées sur terre et sur mer ; aux 
deux bouts de la chaîne , l'Amérique et la Grèce 
affranchies ; un empire détruit en une nuit , et 
partout la paix plus inquiète que la guerre; 
deuxièmement , que rien n'est plus anti-poétique 
ni plus indigne d# l'examen d'un galant homme 
que l'époque qui a réuni , dans un même chœur 
diabolique, Goethe, Byron , Klopstock , Alfieri , 
AndréChéniipr,Schiller,Ch4teauï)riand,Wieland, 
M m « de Staël, Herder, Lamartine, Uhland, Man- 
zoni, Walter Scott, Coleridge, Hugo, Words- 
worth , Tieck , Jean Paul , La Mennais , Déranger, 
le tout couronné par le roi des nains , Napoléon I 



*- 



IV, 



DE L'ÉPOPÉE ALLEMANDE. 



Soit que les guerres religieuses qui éclatèrent 
sur les plateaux de l'Inde aient été la première 
cause des migrations orientales , soit que la tra- 
dition de la montagne de Mérou , où siégeait sur 
son trône d'or le dieu des richesses magiques , 
ait attiré les peuples primitifs vers les contrées 
du Nord , soit qu'ils aient cédé à une impulsion 
instinctive en descendant des lieux les plus élevés 
avec les fleuves, on aperçoit à l'origine de l'histoire 
la race indo-germanique s'ébranler et cheminer 
lentement des sources du Gange dans la Bac- 
triane , la Médie , le long des flancs du Taurus , 
et s'amasser peu à peu contre les murailles du 
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Caucase. Quelques écrivains reconnaissent les 
traces d'une communication non interrompue 
entre l'île de Taprobane et la Colchide , dans le 
commerce du corail et des perles de l'Inde. Sur 
les bords du Bosphore, le culte du soleil est un 
reflet du culte de Java et de l'Iran. Dans sa 
marche rapide , les pieds du jeune Dieu laissent 
derrière lui une empreinte de deux coudées, 
sur les rochers de Çeylan , sur le granit du Pa- 
ropamise, sur les sables de la mer Noire. C'est 
là (1) que se rencontrèrent, pressées entre le 
Pont-Euxin et la mer Caspienne , des popula- 
tions qui , dans leurs marches , s'étant arrêtées 
çà et là , avaient pris chacune une forme dis- 
tincte : au centre de la Colchide la race égyp- 
tienne , que ses cheveux crépus , sa langue , ses 
vétemens de laine et le principe de la circonci- 
sion , distinguaient de ses voisins ; près d'elle , 
sur leThermodon, les Syriens, les Cbaldéens; 
au sud les Persans; enfin les HyperhoréenS 



(0 Herodot,lib. IV, 104-125. — Strab. , VI. t p. 28. — 
Ritter's Erdkande , II, p. 617. — Geier. Urgcschichtc, 332. 
— Klaproth , Aria polyglotta. 
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fermant le cercle. Quand les tribus ainsi acculées 
commencèrent à se gêner, elles s'ouvrirent un 
chemin par les Portes Caucasiennes, et tournant 
le Pont-Euxin par le Palus-Méotide et laTauride , 
elles vinrent déborder d'abord sur Pister , puis 
dans la Grèce septentrionale. Chacune apportait 
ses dieux et ses images. Avec les Hyperboréens , 
l'Artémis descendait de Dodone en Eubée et à 
Delos; le Mithra de l'Iran .cheminait avec les 
Doriens de la Thessalie dans la Piéride et la 
Béotie : avec les Dardaniens, le Zeus de l'Inde 
s'établissait sur les terres nouvelles de la Crète et 
de la Samothrace ; l'Hermès égyptien errait avec 
les Pélasges en Arcadie. Tous, sous les profonds 
mystères qu'ils enveloppaient, portaient les 
traits de la race à laquelle ils appartenaient. La 
PalU» des Scythes rappelait, par son génie 
guerrier, l'instinct des peuples qu'elle avait 
connus Sur le Phase. Ce n'est que sous l'in- 
fluence hellénique qu'elle commença la carrière 
des arts, unissant dans sa double nature le ca- 
ractère de deux époques séculaires. Ainsi , pro- 
fondément marqués et séparés , chacun avait au 
sein de sa tribu sa place et son temple favori. 
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Venus de tous les bouts de l'horizon , ces dieux 
se distinguaient, se repoussaient aussi fortement 
que les histoires et les origines. Non seulement 
Hs s'excluaient , mais ils en vinrent aux mains. 
L'histoire conserve les traces de ces luttes pro- 
fondes qui armèrent des sacerdoces ennemis. Le 
dieu de la lumière, l'Apollon asiatique, per-r 
sécuta long-temps le Bacchus-Osiris venu de 
l'Ethiopie ; et les deux races japbéliques et sémi- 
tiques, venant à se rencontrer sur le sol de la 
Grèce, reprirent les anciennes haines qui les 
divisaient en Orient. Peu à peu ces opposi- 
tions s'usèrent par la lutte. Quand les élémens 
épars du monde grec parvinrent à l'unité, les 
dieux se rapprochèrent et sympathisèrent entre 
eux comme les tribus. Égaux en grandeur et en 
âge , mille liens naquirent qui les enchaînèrent 
mutuellement. Us firent échange de symboles et 
d'idées. La lumière du sabéisme pénétra le génie 
mystérieux de la religion égyptienne, l'aspect sau- 
vage des dieux hyperboréens fut tempéré par la 
grandeur majestueuse de la mythologie de l'Inde. 
Autant d'abord les cultes avaient semblé dif* 
férens , autant alors ils parurent alliés de près. 
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Des sommets de l'Himalaya, des plaines de 
l'Euphrate, des oasis de l'Ethiopie, des gorges 
de la Golchide , des bords du Tanals , toutes les 
sources religieuses débordèrent dans la pensée 
de la Grèce ; et l'idée de Dieu , jusque là répan- 
due et divisée par fragmens entre les races , se 
concentra et rayonna tout entière dans la mer- 
veille de la théogonie olympienne. 

Quand ce mouvement fut achevé, des mômes 
lieux où il s'était préparé, s'ébranla en silence 
une nouvelle race qui eût suivi le môme chemin 
et peut-être reproduit la môme histoire, si le 
monde antique, alors encore compacte, ne lui 
eût présenté une forte barrière. Refoulée par la 
chute de Mithridate, elle s'avança à pas de loup, 
par un vaste détour, sur les marais du Volga * 
dans les déserts de la Russie, sur les bords de la 
mer du Nord; quoiqu'elle ne trouvât nulle part 
d'obstacle qui l'inquiétât, elle s'établit à l'écart 
dans les terres inconnues de la Ghersonèse Gim- 
brique, prête à fondre sur sa proie quand le 
temps serait venu* Quelques unes de ses tribus 
appartenaient à la race des laboureurs que Gyrus 
avait appelés à la révolte ; d'autres étaient issues 
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des colonies mèdes établies en Géorgie ; il y en 
avait une sur le Bosphore Cimmérien , qui for* 
mait une caste indienne, et conservait son an- 
cien nom. Quoique sorties du Pont-Euxin, leur 
départ fut à peine aperçu ; et ce n'est que lors- 
qu'elles eurent déterminé par leur arrivée le dé- 
placement des Teutons et des Cimbres, que F Ita- 
lie commença à regarder l'orage qui se formait 
au Nord. Pendant près d'un siècle, elles suivi- 
rent cette voie, d'un côté touchant à la Cherso- 
nèse Cimbrique, de l'autre aux Portes Caspien- 
nes, leur centre appuyé sur la Duna. On les 
cherchait au Nord pendant qu'elles débou- 
chaient à grandes masses par l'Orient. L'em- 
pire, découvert de ce côté, leur ouvrit la vallée 
du Danube; les Alains et les Goths asiatiques 
s'y précipitèrent. Sur les frontières de l'H&mus, 
ils se joignirent aux Gètes d'Hérodote, qui, de- 
puis long-temps, placés à la source de la mytho- 
logie orphique , s'étaient soumis aux règles de 
Pythagore, et faisaient le lien des traditions 
Scandinaves avec le génie du midi de la Grèce. 
L'étude que nous nous proposons ici est de re- 
chercher jusqu'à quel point le souvenir de ces 
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migrations universelles a survécu dans les poè- 
mes indigènes du Nord , et si on peut en re- 
connaître la trace dans l'épopée' allemande du 
moyen-âge. 

Dès le sixième siècle de notre ère, le Goth 
Jornandès (1) attribue une ancienne épopée aux 
peuples de sa race assis sur les bords de la mer 
Noire ; il nomme même un des héros qui repa- 
rait dans le cycle des Nibelungen. Après lui, 
sous la domination franke, et long-temps avant 
les Carlovingiens, nous trouvons un fragment de 
ces chants, qui, quoique mutilé, suffît pour 
montrer l'antiquité de la tradition transmise 
alors par des espèces de rapsodes. Sans doute 
ces chants n'échappèrent pas à l'attention de 
Gharlemagne, qui, selon Éginhart, fit recueillir 
les poëmeé barbares des anciens âges. S'il ne fut 
pas pour eux ce que l'on croit que Pisistrate et 
Lycurgue ont été pour Homère, si, en les en- 
chaînant à l'écriture, il ne put les marquer pour 

(0 Jornandès, De Bebus geticis, c. 4. — Eginhart, c. 29, 
107. — Goerres, Zeitung fur Einsiedler. — Nicol. Olaus, 
Vita Attilœ. — Freher , Origin. Palatinw , p. 11. — 
Griram, Ait. Teuton. îFaelder. 
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toujours du caractère de son temps, c'est qu'ils 
vivaient encore dans l'imagination des peuples , 
et qu'ils continuèrent de se développer au soufflé 
épique de la multitude. Vers la fin du dixième* 
siècle, la Norwége entrevoyant à peine le chris- 
tianisme, son roi Olof écoute les scaldes de son 
palais chanter sur leur lyre l'ode de Sigurd, de 
Brynhyld et de Gùdrun , c'est-à-dire l'histoire 
des principaux personnages de notre cycle hé- 
roïque. Un peu plus d'un siècle après vient le té- 
moignage important de Saxo Grammaticus. Se- 
lon lui , Magnus le jeune , fils d'un roi danois , 
ayant formé une conspiration contre Canut, en- 
voie un chantre saxon l'inviter à une conférence 1 
secrète, où il se prépare à l'égorger. Le Saxon y 
uni à Canut par les liens de l'amitié et d'une 
commune origine, prend pitié de son sort; il 
cherche à l'avertir du danger sans trahir ses 
sermens. Pour éveiller les soupçons du prince, 
il chante la trahison de Grimihl envers ses frères. 
Voilà donc un poëme assez populaire, assez vi- 
vant, pour servir d'interprète, de langage con- 
venu entre les individus d'une même race. C'est 
aussi l'époque où la tradition a atteint sa plus 
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haute puissance. Elle a parcouru toutes ses 
phases, et, incapable de s'accroître, elle n'aspire 
plus qu'à se fixer dans une œuvre d'art. Le flot 
de poésie qui jusque-là a coulé à pleins bords 
avec la race germanique, se concentre dans la 
pensée d'un homme de génie. Soit qu'il ait seul 
acheté l'œuvre , soit que plusieurs y aient con- 
couru, son nom reste un problème comme celui 
des architectes des cathédrales gothiques. Mais 
la preuve qu'il recueillit vraiment à sa source, et 
sans en omettre aucun, les éléraens vitaux de la 
tradition , c'est qu'il ne parait après lui aucun 
effort pour accroître son monument. Au con- 
traire , son œuvre ne tarde pas à déchoir du 
poème à la prose du roman populaire. Je ne 
reproduirai pas les témoignages des chroni- 
ques rimées , ni ceux des troubadours du Nord/ 
Les allusions que ces derniers font au Nibe- 
lungen sont si fréquentes , qu'ils semblent tous 
s'y rattacher comme à une origine commune. 
11 suffit de dire qu'à la renaissance des lettres , 
un empereur d'Allemagne fit faire des fouilles 
à Worms, la ville des Héros , dans l'espoir d'y 
trouver les restes du géant Siegfried. Le mau- 
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vais succès ne dissipa point le prestige , et les 
montagnards de la Bavière, les paysans de Hon- 
grie continuent avec une persévérance pres- 
que incroyable de chanter) après mille ans, 
dans les soirées d'hiver VAttila des Huns, le Die- 
trich des Goths , la fille de Gontran le Mérovin- 
gien. Le mouvement de la réforme qui emporta 
l'Allemagne dans un monde nouveau fut seul ca- 
pable d'interrompre le fil de ses souvenirs épi- 
ques. Plus tard , enchaînée au joug du siècle de 
Louis XIV, elle oublia complètement l'épopée na- 
tionale ; mais à peine eut- elle commencé dans le 
dernier siècle à reprendre la vive conscience de 
ses forces, ce poème, comme le génie attaché à, 
ses pas, et qui lui apparaît à chaque époque so- 
lennelle de son existence, se réveille de la pous- 
sière. On le croyait pour jamais perdu et éva- 
noui , quand il se retrouva dans le fond du mo- 
nastère de Saint-Gall. 11 se montra au jour en 
même temps que Kant; et, ce qui était naturel, 
il reçut la même condamnation du roi Frédéric. 
Maintenant si, comparant les âges divers de 
la tradition, nous cherchons la première ébau- 
che, ou plutôt le germe primitif d'où est né ce 
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poëmc, voici le récit que nous rencontrons 
dans la mythologie des Eddas Scandinaves : 

A l'origine de la race des Franks (1) , un enfant 
flottait sur les eaux, dans un vase de cristal, où 
la reine des Yolsungen l'avait déposé à sa nais- 
sance. Jeté sur le rivage de la mer, où il pous- 
sait des cris perçans , une biche vint lui don- 
ner son lait; elle le nourrit dans la forêt avec 
ses faons. Un jour , Redgin le nain l'ayant ren- 
contré dans le bois, l'emmena dans sa chau- 
mière et l'adopta pour son fils. Dès l'âge de 
neuf ans, Siegfried ou Sigurd (c'était le nom de 
l'enfant) était si fort qu'aucun homme ne pou- 
vait lui résister. Après avoir essayé ses forces 
sur ses compagnons, il va consulter Gripir, le 
plus sage des devins : « Dis -moi, noble roi, 
vois-tu d'avance au loin, sous la tente du ciel, 
les nobles faits de Siegfried? — Toi seul tu 
vaincras le dragon de feu qui repose sur le 
Guitaheidi. Dans l'antre de Fofner, tu enlè- 
veras ses trésors sur le dos de Grani, et tu iras 
rejoindre Giuki , le héros à la bonne armure. » 

(1) Edda Saemund. Edda Snorro. — Chants de Cfipir; 
de k'olikiidur, etc. , — FoUungà saga. 
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Après une longue prophétie , dans laquelle 
lout l'avenir du jeune héros est dévoilé, Gri- 
pir, pressé par ses questions, finit par lui 
avouer que la possession du trésor lui coûtera 
la vie. 

De retour chez le nain, il apprend l'his- 
toire magique de ses ancêtres. Quand les dieux , 
dans l'origine, parcouraient le monde, Odin, 
Loki et Haener arrivèrent au bord d'un fleuve; 
le dieu Loki saisit au bord d'une cascade le 
devin Àndvari, métamorphosé en poisson. « Je 
m'appelle Andvari , dit ce dernier , Oinu est le 
nom de mon père. J'ai roulé de cascades en cas- 
cades. A ma naissance, une méchante nome 
a décidé que je vivrais dans les flots. » Pour 
se racheter, Andvari livre au dieu toutes les 
richesses qu'il a entassées dans le fleuve; il 
retient pourtant un anneau d'or que Loki lui 
reprend. Le nain rentre alors dans son rocher 
et prononce une solennelle malédiction sur le 
trésor qui lui a été enlevé. Son frère Fofner 
s'empare du trésor, se change en dragon de feu, 
et veille jour et nuit sur sa proie. 

Tels étaient les récits du nain à Siegfried. 

II. 17 
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Un jour il l'aborde et lui dit : « Bienvenu soit 
le fils de Sigmund ! il a plus de courage qu'un 
homme fait. J'ai l'espérance de revoir un lion 
hardi. Le descendant d'Yngry est venu jusqu'à 
nous ; ce roi sera le plus puissant sous le soleil. » 
11 lui apprend alors que Fofner repose sur le 
Guitaheidi ; il lui fait une épée qui partage un 
flocon de laine sur les eaux , et il l'envoie com- 
battre le dragon. Siegfried s'embarque sur un 
vaisseau. Un violent orage survient. Du haut 
d'une montagne, un homme se lève et dit : 
c Qui s'en va sûr les coursiers de Ravil , sur les 
vagues bondissantes, sur la mer orageuse? Les 
chevaux sont couverts d'écume; les filles des 
eaux ne résisteront pas au vent. » Redginn ré- 
pond : « Sigurd et ses hommes, flottent sur 
l'arbre des mers; un vent de mort souffle sur 
nous. La vague monte plus haut que le mât; 
le cheval bronche couvert d'écume. Qui nous 
appelle? — Us me nommaient Hnicarr quand 
je réjouissais les corbeaux dans le combat des 
jeunes Yolsungen ; aujourd'hui nomme - moi 
l'homme de la montagne. » Ils abordent» 
L'homme de la montagne entre dans le vaisseau 
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et apaise la tempête; c'était le dieu Odin, que Si* 
gurd interroge sur lessignes divins de la victoire. 
« Hy a plu sieurs si g nés divins: d'abord, d'entendre 
le croassement du noir corbeau sous l'arbre du 
glaive, puis d'apercevoir au loin deux hommes 
avides de gloire qui viennent à ta rencontre , 
enfin , d'entendre le hurlement des loups sous 
les branches des frênes. » 

Après ces avertissemens, Sïgurd s'avance con- 
tre le dragon, qui vomit du poison et du feu. Il 
lui enfonce au cœur son épée Granmur. Fofner 
s'ébranle, il frappe l'air de sa tête et de sa 
queue. Sigurd s'élance hors de l'antre, et entame 
avec le monstre un long dialogue. Il commence 
par lui cacher qui il est;' car c'était la croyance 
de son temps que la malédiction d'un mourant 
avait pleine puissance, lorsqu'il appelait son en- 
nemi par son nom- Il interroge Fofner sur plu- 
sieurs sujets de la mythologie cosmogonique. 
« Dis-moi , toi qui sais tant de choses , quelles 
sont les nomes qui délient le destin et assistent 
à la naissance des enfans? — Bien différentes 
entre elles sont les nornes : il y en a de la famille 
des Ases, d'autres de la race des Elses, d'autres 

17 
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qui sont fi II es de Dvalinn. * Sigurd reprend : « Dis- 
moi, Fofner, toi qui sais toutes choses, quel est 
le champ où Surlur et les Ases versent et mêlent 
l'eau du glaive? — Il s'appelle Oscopnir. C'est 
là que les dieux jouent avec la lance. Bilramst 
l'enlr'ouvre, quand ils y font rouler leurs chars, 
et les chevaux frémissent dans les eaux du 

Molda. » 

Le monstre expire en renouvelant la malé- 
diction déjà attachée à la possession de son tré- 
sor. A peine le sang qui ruiselle sur les doigts de 
Siegfried a-t-il touché ses lèvres que, semblable 
au Gwyon des Celtes, il comprend l'avenir et 
entend le langage* des oiseaux prophétiques : 
« Ceins autour de toi, Sigurd, les anneaux d'or. 
Je connais une vierge , la plus belle des vierges , 
toute vêtue d'or; si tu la veux atteindre, de verts 
sentiers conduisent à Giuki. » 

Sigurd pénètre dans l'antre du dragon; il ou- 
vre les portes de fer; il s'empare du casque en- 
chanté d'Agir; il charge son cheval du trésor qui 
était enfoui sous terre, et il s'avance vers le haut 
Hindarfial. De loin il aperçoit un château en- 
vironné de flammes. Son cheval Grani s'y élance; 
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au fond d'une salle, il arrive en face d'un guer- 
rier endormi dans son armure; il lui Aie son 
casque, et reconnaît les traits d'une femme. Il 
brise avec Granur les liens qui là retiennent. 
Elle se lève, et dit : « Qui brise mes Kens? De- 
puis long-temps je dormais. Combien sont longs 
les maux des hommes ! Odin n'a pas voulu 
m'é veiller plus tôt du sommeil des runes. » Sf- 
gurd se place près d'elle, et lui demande son 
nom. Alors elle prend une corne pleine d'hydro- 
mel, et lui donne le breuvage d*amour. t Jour , 
salut! salut, vous fils du jour î nuit, salut, et 
filles de la nuit! Contemplez -nous de vos yeux 
propices, et donnez la victoire à ceux qui s'as- 
seyent en repos. Salut, vous, Ases! salut, fem- 
mes des Asesf salut, terre qui nourris toutes 
choses î donnez-nous la parole et la sagesse , et 
le salut des mains aussi long-temps que nous vi- 
vrons. » 

Elle se nommait Brynhild; c'était une val- 
kyrie. Sigurd la prie de lui enseigner la sagesse, 
afin qu'il connaisse la science de toutes les par- 
ties du monde. Vient alors un long dithyrambe, 
dans lequel elle lui apprend des chants magi- 
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ques, à cueillir des simples, à composer des 
breuvages sacrés , des dents du sanglier, de la 
langue du serpent , de la mâchoire du loup , du 
bec de l'aigle , d'or et de gazon, de crânes bu* 
mains, mêlés dans le vin et l'hydromel. Fameux 
parmi les Ases , fameux parmi les Elses, ce sont 
les secrets des runes; c'est F hydromel des ru- 
nes : « Bois-en à longs traits, jusqu'à ce que les 
dieux périssent. » 

Tels étaient, tels nous ont été conservés, 
presque sous leur forme originale, les premiers 
chants des Teutons r quand , réunis autour de' 
leurs chaudières sacrées, ils faisaient leurs invo- 
cations nocturnes aux puissances du Nord , ou 
qu'ils renouvelaient, sur le taureau d'airain, 
leurs sermens de vengeance par la pointe du 
glaive, par la corne du cheval , par la proue du 
vaisseau, par le bord du bouclier j pendant que 
sur le sommet des montagnes, les prêtresses (1), 
vêtues de blanc , les pieds nus , ornées d'une 
ceinture de cuivre, versaient goutte à goutte le 
sang des prisonniers avec des faucilles d'or, ou 

(î) Strab. , Ubr. YH. — PJutar. , Fit* Mariù 
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regardaient leurs entrailles au rayon du matin > 
ou mêlaient au bruissement des forêts, au râle- 
ment des victimes égorgées , au retentissement 
des vagues, le frémissement des peaux tendues 
autour des bannes des chariots. 

On peut ne remarquer dans ces chants que 
leur génie anthropophage. Ce dithyrambe, eni- 
vré d'hydromel et de carnage, dépeint mieux 
que Hérodote la vie des hordes scythiqoes. 
Mais il y a autre chose que du sang dans ce 
poème, comme dans les entrailles prophéti- 
ques que les prétresses déchirent de leurs fau- 
cilles d'or. Il contient toute une théogonie, 
les secrets des dieux , les mystères des spé- 
culations sacerdotales , et c'est là son plus pro- 
fond caractère. Noms rencontrons ici la so- 
ciété humaine à son berceau , et déjà éveillée à 
la science théologique. Son étonnement de l'uni- 
vers, son ardeur à s'inquiéter des forces de la 
nature, ce besoin qui déjà la poursuit de la con- 
naissance du bien et du mal, dominent si forte- 
ment que tout autre intérêt est sacrifié à cette 
curiosité. Qu'un dieu , une valkyrie , un nain , un 
dragon , se succèdent dans ces poèmes , les évé- 
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nemens ne se hâtent ni ne se compliquent . Chaque 
dénouement est une leçon d'un dieu , et Faction 
ne se poursuit qu'au profit de la science de» 
runes. Encore tout empreinte de l'esprit du sa- 
cerdoce , la fable se meut avec lenteur, soumet- 
tant les aventures héroïques aux lois de la cos- 
mogonie. Immobile au milieu des scènes de 
l'épopée naissante , le symbole paraît sans art 
sous sa figure primitive ! Les mystères de 1» 
nature, sa force immédiate et inconnue, font 
tout le pathétique du drame. Ce n'est qu'à 
mesure que cette puissance de l'univers sur 
l'homme commence à déchoir , qu'il se contente 
du spectacle des races et de l'histoire. Il démêle 
pour la première fois les nations du milieu des 
théories mythologiques. Le drame alors grandit 
avec le peuple. Chose en apparence paradoxale, 
l'épopée, née de la religion, fondée sur elle , 
n'achèvera de se former qu'à mesure que la re- 
ligion commencera à décroître. Voilà donc un 
fragment de cette époque de transition qni n*a 
laissé dans F antiquité grecque que des monumens 
contestés. L'épopée qui apparaît avec toute sa 
beauté dans Y Iliade et Y Odyssée , se montre 
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ici à découvert dans ses rudimens ; et ces chants , 
formés d'élémens différons, tenant à la fois de 
l'esprit religieux des Eddas et du génie héroï- 
que des Nibelungs , représentent , dans leur 
double caractère, la période qui, chez les Grecs, 
fit un jour le lien de la théologie à la poésie, 
d'Orphée à Homère, du prêtre à l'artiste. 

Née avant la séparation des tribus , la tradition 
remonte jusqu'au berceau même du monde ger- 
manique. Or, sur ce principe que les étémens 
de l'épopée se transmettent dans une race de la 
même manière que tous les autres, nous ne 
serons point étonnés de retrouver l'origine de la 
fable là où nous rencontrons l'origine de la lan- 
gue. Le dieu Odin rappelle le Milb ra du Caucase, 
et les imaginations de la Scandinavie sont alliées 
à celles de la Golchide (1). Fameuse par la ma- 
gie, féconde en dragons, en serpens de feu, en 
trésors funestes, cette terre a été transportée 

(!) Plat. Alcïb., p. 441. — Hesiod., Theog. f 281.— 
Apollod. , 1. Il , p. 143. — Martial , XII , 63. — Kanne, 
Mythol. def Griechen , 149. — Warton's cdilor. — Hyde, 
Relig. veter. Persarum, p. 399. — Creuzer's Symbol. f 
t. IV , &2. — Goerres , Introduct. au livre des Rais , 2M. 
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par rimagioation des peuples dans les contrées du 
Nord , la cité divine du Pont-Euxin a lait naître 
celle de la Duna et du Rhin. La toison d'or cachée 
chez les Hyberboréens est devenue le gage de 
rédemption des Ases. Médée, la personnification 
de la contrée dont elle conserve le nom , de cette 
terre où les rois sont instruits à la magie, porte 
sa science dans les runes des Germains ; sous le 
nom d'une valkyrie , elle s'enfuit sur le char en- 
chanté qui déjà l'a conduite au Tartare pélas- 
-gique. Quoique né dans les régions ardentes de 
l'Asie , ledragon du Phase, ne s'est point engourdi 
sous les glaces de la Scandinavie; et le baume 
qui a rendu invulnérable le fils de Polyinède 
a conservé sa vertu pour le fils de Sigmund. 
Mais la tradition ne se contente pas de puiser à 
une source. Gomme les personnages de Jasonet 
de Persée étaient d'abord profondément unis 
dans le culte de la Pallas hyperboréenne , la 
mythologie du nord les mêle et les confond tour 
à tour. Siegfried est, de même que Persée, 
confiera sa naissance, aux vagues de la mer. 
Tous deux recueillis par le nain Redginn ou par 
le pécheur Dactys, à mesure qu'ils se rendent 
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incommodes à leurs hâtes, les mêmes artifices 
les envoient combattre la gorgone d'Ethiopie ou 
le dragon du Guttaheidi. Chacun d'eux, avant 
de commencer sa carrière héroïque , va consulter 
les femmes ailées ou les filles de Phorcus. L'épée 
forgée par Yulcain retentit de nouveau sous le 
marteau de Mimer. Le casque de Pluton , dont 
la vertu rend invisible, devient le casque d'Agir. 
Le Pégase , prenant son vol du milieu des ani> 
maux symboliques f des lions couronnés de Per- 
sépolis, continue sa course, quoique chargé 
du trésor des Nibelungs , jusque sur le roe 
enflammé « du haut Hindarfial. Après un long 
sommeil, l'Andromède d'Ethiopie se réveille, 
oppressée de songes funestes, dans la salle go- 
thique du château de Frackland. Enfin, si 
Persée est un type national que les peuples 
d'Argos , les Persans , les Assyriens , les Egyp- 
tiens revendiquent tous à l'origine de leurs 
annales , Siegfried est un chef de race , placé 
à la tête de la généalogie des Volsungs. Il ré- 
sume en sa personne les siècles inconnus de 
l'histoire des Franks, comme Persée les âges 
héroïques de l'Orient et de la Grèce. Partis des 
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mêmes lieux, long- temps retenus sur les bords 
du Bosphore Ci m mérien, ils ont respiré le même 
air , et se sont formés sur le même modèle. La 
langue des peuples allemands ayant ses racines 
communes avec le grec et le persan , il est na- 
turel que leur mythologie se soit alimentée 
aux sources de la T h race et de la Médie , et 
que leur épopée repose, à l'origine, sur une 
base orientale et hellénique. Avant leurs mi- 
grations , c'est par là qu'ils se rattachent aux 
groupes primitifs des races humaines ; et de 
même que les chaînes des montagnes du Taurus, 
de l'Arménie et de la Colchide, qui, en se parta- 
geant, conduisent leurs fleuves à des mers op- 
posées , commencent par se confondre d'abord 
dans les masses du Caucase , ainsi les traditions 
héroïques qui, sous le nom de Persée et de Sieg- 
fried, étendent leurs rameaux dans l'Iran jusque 
chez les Chaldéens, dans l'Egypte jusqu'à Chem- 
mis, dans la Germanie jusqu'au pays des Franks, 
s'unissent à l'origine dans les fables de la terre sa- 
cerdotale du Phase et de l'Araxe. 

Sans doute, il y eut un temps où la mythologie 
du Nord mêlait ses couleurs à l'action du poome 
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des Nibelungs; et ce sérail l'œuvre d'une baule 
critique de chercher les vides que les dieux y 
ont laissés. Sans doute il y avait une place 
pour la ville fabuleuse des Ases; la louve de 
Freya, attelée de vipères, traînait son char fu- 
nèbre dans le palais d'Etzel; les corbeaux de 
Wodan annonçaient sur le frêne Ygdrasil la 
venue de Siegfried; la mort de Baldur, le sup- 
plice de Loki , les murs du Walhalla y étaient 
rappelés sinon décrits. L'évangile n'a pu effacer 
partout les traces de ce merveilleux. Mais ce 
n'est pas en Allemagne qu'il faut les chercher. 
En effet, le christianisme qui a extirpé dans ce 
pays jusqu'aux moindres vestiges extérieurs des 
religions barbares, n'y a pas davantage épargné 
l'épopée : images, emblèmes, cultes, prodiges , 
il lui a tout enlevé excepté ses héros. A la place 
de ses dieux dispersés , il lui a imposé à la hâte 
une croix de bois faite du chêne sacré; et le 
poëme barbare , baptisé dans le sang, comme 
les Saxons de Charlemagne, n'est plus payen, et 
n'est pas encore chrétien. Tout au contraire , en 
Suède et en Danemark , le christianisme qui n'a 
pas détruit les monumens d'Upsala ni une foule 
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de pierres Runiques (4) , et d'autres symboles, a 
aussi ménagé davantage le vieil esprit des tra- 
ditions. Les divinités disparues du poème alle- 
mand subsistent encore par lambeaux dans les 
versions Scandinaves. Ce qui dans les Nibelungs 
est rabaissé à la mesure de l'homme , j)emeure 
dans les Sagas et les Eddas , à la hauteur de la 
race des géans. Odin y reparait par intervalles ; 
les femmes y sont encore les valkyries du WaU 
halla ; dans le chant de mort de Brynhild , les 
imprécations de la magicienne , parmi les ruines 
qu'elle habite, sont une véritable évocation des 
religions mourantes. Même dans les Nibelungs, 
si le cycle des grandes divinités est effacé, non- 
seulement leur esprit a survécu par intervalle , 
mais avec lui une foule de puissances inférieures 
que leur génie mobile, incertain, leur condition 
obscure, ont sauvées des jalousies comme des 
scrupules d'un culte nouveau. Tels sont les 
nains , quelque nom qu'ils prennent. Alliés de 
près aux cabires de Samothrace , aux dioscures 
de Lacédémone , sachant se proportionner à tous 

(0 OU. Worm , Dankor. monument. Ub. stxt. 
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les événemens , tantôt maîtres , tantôt esclaves , 
quelquefois même grandissant jusqu'à l'idée do 
Dieu , ils se dérobent par leur petitesse, ils so 
montrent avec éclat quand il est nécessaire, assez 
souples pour survivre à tous les systèmes reli- 
gieux. Telles sont encore les femmes des eaux , 
qui , si l'orage tes menace , se retirent dans leurs 
palais de corail. Après s'être balancées sous le 
nom d'Avatars dans les flots de l'Oxus , sous la 
figure de syrènes, entre les récifs de la mer 
Noire , elles remontent le cours du Danube et 
vont raconter à sa source l'avenir des héros des 
A maies. 

C'est qu'en effet, dès qu'une religion est con- 
damnée à périr , elle se dérobe sous une forme 
humble et cachée à sa ruine complète. Menacée 
dans le sacerdoce , elle se retire et se survit dans 
le conte populaire. Autant un jour elle aspirait 
à grandir, autant elle se fait petite et modeste. 
Repoussée de ses temples , elle s'enfuit dans les 
forêts , se blottit dans les creux d'arbres , sous 
les chaumes des cabanes , au coin des foyers des 
bûcherons. Ses Titans deviennent des nains 
malfaisans , ses dieux olympiens des sylphes in- 
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visibles. Retiré dans les fentes des rochers, l'ar- 
tisan de l'univers, le démiourguede l'Orient, polit 
de son marteau de pygmée les cristaux des mon- 
tagnes ; il tresse des cheveux d'or et continue de 
forger le marteau 4e Thor, comme il forgeait jadis 
le trident de Neptune. L'Olympe des Grecs de- 
vient une montagne de diamans gardée par douze 
chevaliers. Le même culte qui avait dominé l'u- 
nivers n'est plus que le jouet des enfans (1); 
Comme l'humanité dans son premier âge rece- 
vait les enseignemeos de la nature par l'exemple 
et l'instinct des animaux qui l'entouraient, alors 
que le griffon d'Egypte , la licorne des Persans, 
le serpent des Araméens lui révélaient le sens 
de l'univers, ainsi l'enfant est de nouveau ac- 
cueilli à sa naissance par ces interprètes muets 
de la sagesse des temps passés. Encore tout hu- 
mide de la rosée des forêts druidiques , l'oiseau 
bleu voltige autour de lui et perpétue le sou- 
venir des traditions des Gaulois et des Armo- 
ricains; le dragon d'Orient, le sphinx de Thè- 



0) Welker's Trilogie. — Les frères Grimm , Kinder uni 
ïlauB maerchen , II. 
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bes, le pic vert des Étrusques, reparaissent à 
ses yeux sous mille formes, avec le pouvoir et 
la science que l'antiquité leur attribuait ; W 
oiseaux blancs luttent en sa présence avec les 
oiseaux noirs, comme les elfes des Âses ou l'ah* 
rimanet l'ormuzd des Persans; lessièc les écou- 
lés se pressent ainsi autour de lui sous la ligure 
de brillantes fées , de cobolds , de sylphes , et 
répandent sur ses jours à venir le parfum des 
choses passées. Comme si le premier senti- 
ment de l'homme nouveau-né devait être l'im- 
pression des souvenirs les plus anciens du 
genre humain, et que ses yeux dussent s'ar- 
rêter d'abord sur des ruines, l'enfant qui croit 
n'entendre dans les contes de fées que la voix de 
sa nourrice, recueille en effet la poussière des re- 
ligions depuis long-temps écroulées et disparues. 
Le christianisme n'a fait d'ailleurs aucun ef- 
fort pour se substituer à la mythologie qu'il 
effaçait. Assez fort pour renverser , trop faible 
pour édifier, il n'a point remplacé, dans les 
Nibelungs, les dieux qu'il a détruits. Les fon- 
demens du monument des Huns paraissent et 
s'étendent au loin; mais le génie moderne n'y 

II. is 
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a point encore ajoulé ses chapelles , ses voûtes , 
sa mystique architecture. Au reste, ce n'est 
pas le hasard , mais* le génie même de la race 
gothique qui a donné au poème cette forme aus- 
tère et nue-^Si, dans l'origine, le temple était 
sans idoles, l'épopée est restée sans prodiges : 
aucune puissance fabuleuse né la domine; elle se 
meut par sa seule force intime ; et plus elle est 
dépouillée de merveilleux, mieux elle représente 
le génie iconoqlaste des populations gothiques. 
Ce dénuement d'fmàgeé mythologiques est si 
frappant, qu'il* ne se retrouve au même degré 
que dans l'épopée, d'une race alliée fi la race 
germanique , dans le Shanameh des Persans; 
car je montrerai ; ailleurs combien lés poèmes 
d'origine celtique , nés au centre du Catholi- 
cisme, sont plus riches en symboles. Lé même 
génie qui, dans les cultes de Mfthra et d'Odln , 
excluait les imagés visibles des dieux, a donc aussi 
privé l'épopée des ornemens extérieurs de la 
religion. Or, ce qui se marquait à l'origine dans 
les fiables et dans la poésie s'est confirmé dans la 
suite de l'histoire; et les religions dés Go t h s, le 
génie iconoclaste de leur épopée, les innovations 
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de la réforme de Luther, répondent à une seule 
et même pensée qui , toujours conséquente avec 
elle-même, s'accroît et se développe dans le sein 
d'une même race. 

De toutes les formes que revêt la pensée hu- 
maine , là moins exclusive est l'épopée. Combi* 
nant dans ses inventions ce que l'histoire sépare, 
elle n'arme -point un siècle contre un autre; 
elle n'abandonne pas le paganisme pour le chris- 
tianisme, ni les mœurs des Germains pour la 
chevalerie ; elle ne se convertit point à un culte, 
à un siècle, à une école : elle transporte tous 
les temps l'un dans l'autre ; elle jette les pen- 
sées et les formes les plus diverses dans le moule 
et l'unité du génie national; C'est pour avoir 

plus ou moins méconnu ce principe que la cri- 
tique des Nibelungs présente jusqu'ici un ré- 
sultat si incomplet; On a cherché à les expliquer 
par une péf rode de temps déterminé, tandis que 
leur- génie «est de tes confondre tous. Les uns 
ont cru voir daftlle poômer une représentation 
cosmogonique <le la natufe, une théogonie pa- 
reille^ celle de$ïndtens et des Grecs ; les autres 
ont voulu lecdiiîOrtëcrirtedâfcisPépoqiie d'Attila. 

18. 
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Goettling, rapprochant les origines , y retrouve 
Y histoire des Mérovingiens et les traditions des 
Francs. Quelques-uns y reconnaissent les dé- 
bats des Guelfes et des Gibelins; enfin, trompés 
par la richesse même de la tradition , il en est 
qui, opposant ces explications Tune à l'autre, 
les niant toutes également, regardent cet ouvrage 
comme le fruit des imaginations fantastiques de 
la chevalerie. Par ces contradictions on voit assez 
quels élémens variés se sont coordonnés dans le 
long travail de l'épopée. Aux traditions de la 
Colchide et de l'Iran, aux images lointaines des 
dragons de Jason et de Persée, aux fables de la 
terre du soleil , se joignent les souvenirs des 
émigrations gothiques, les traces d'Odin, la ter- 
reur encore présente de l'approche des Huns. 
Les scènes tragiques du palais de Childéric de 
Soissons, de Gontran de Bourgogne, se lient par 
une fabuleuse transposition aux débats de l'em- 
pire germanique et de la cour de Rome. L'effroi 
s'augmente avec l'histoire, jusqu'à ce que la che- 
valerie renvoie quelques rayons de sa lueur 
naissante sous les voûtes ensanglantées du palais 
d'Attila. Le poème qui , d'une part , touche aux 
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sources du Phase, qui, d'un autre côté, atteint 
avec les Ostrogoths, le sol de l'Italie, avec les 
Francs la vallée du Rhin, unit dans sa lente for- 
mation la végétation riche, pauvre, sombre, bril- 
lante de chacun de ees climats. Non seulement il 
s'empare de tous les faits que le temps lui pré- 
sente, mais il se les assimile, il les change, il les 
métamorphose , il les rend méconnaissables. Le 
paganisme s'empreint de christianisme. Nés de 
l'accouplement des loups et des esprits de ténè- 
bres, les Huns brillent de toute la courtoisie des 
mœurs féodales. A peine si quelques grandes fi- 
gures, Siegfried, Théodoric, résistant à ce tra- 
vail de formation, conservent quelques traits de 
leur physionomie réelle. Qu'est devenu l'Attila 
de l'histoire, l'Attila de Jornandès, celui dont 
Priscus nous a laissé l'image? Si une tradition 
non interrompue ne s'attachait à son nom , qui 
le reconnaîtrait sous la figure effacée d'Etzel , 
ce roi qui pleure et s'épouvante du sang versé? 
Or, tel est le caractère de l'épopée, qu'en s'éle- 
vant au-dessus de la vérité individuelle , en dis- 
posant à son gré des faits particuliers , en ren- 
versant les rôles et les vicissitudes du inonde , 
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elle ne reste fidèle qu'A l'idée générale exprimée 
dans une époque. Même en défigurant le carac- 
tère du chef des Huns ; elle s'attache à V'm- 
pressioa de terreur répandue dans 1' «river» à 
son stpproehe» "C'est pour elle lé fait dominant 
qui l'absorbe; loin de l'altérer elle le conservera 
plus terrible > plus complet , plus présent que 
l'histoire. Le lieu, lé tempe, les personnages, 
feront transposés et changés; et la pensée des 
peuples au quatrième siècle restera vivante et 
immuable. Du barbare qui a retrouvé le glaive 
magique i du dieu Thor, la tradition fera un ti- 
mide châtelain; des hordes de l'Asie , les gardes 
d'un manoirféodal; du choo des nations Mongoles 
et de l'empire romain, la qtierette d'une Jçmme 
tel de quelques v&vasseurs. Mais le génie éiter- 
niinateiir des invasions planera en effet sur tout 
lappëmeet l'eûvétoppera de ses voiles. Les tor- 
re^sde sang versés dans les champs! catalaani- 
ques inonderont dans les Carpathes le palais 
d'EtzeJ ; et les feéros épuisés en boiront à longs 
traits, comme dans le récit, de Jornandès. De 
tout vn peuple , il ne restera que le vieillard 
Hildebrand pour en annoncer la fin ; et l'horreur 
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qui suivit tes dernières migrations sera ; si for ter 
ment empreinte sur chaque figure,, la destruc- 
tion sera si complète, *i> acharnée, les vainqueurs 
et les vaincus, seront si biea CGofoadufc dans 
une égale perdition, que les scènes de l'histoire 
paraîtront superficielles et inachevées, à côté 
des scènes de l'épopée qui ne saisit qu'une idée , 
mais qui s'y perd et s'y ensevelit. 

Sur les bords du Danube , dans les marais 
d'Osnabrûck , dans les bruyères du Danemark, 
on trouve encore, sous des futaies de chênes, de 
vastes éminences couvertes de gazon, et que Ton 
prend communément pour des tombeaux de 
Huns. Dès qu'on approche, les hiboux et les cor- 
beaux battent des ailes sur la cime des arbres, les 
cerfs s'enfuient sur les feuilles des forêts. Des 
masses de granit, entassées dans le nord en ca- 
rènes de vaisseau, au sud en forme de retranche- 
mens? cernent la base de ces monticules. A leurs 
flancs sont éparses des pierres couvertes d'ins- 
criptions runiques. Au dedans, ils sont soutenus 
par des assises de rochers qu'ont soulevées des 
races degéans; ils regorgent de débris d'os hu- 
mains, de cadavres, de fers de chevaux, de cor- 



i 



280 DE l'hISTOHIE 

nés de métal incrustées de figures hiéroglyphi- 
ques, d'amulettes , d'armes, de vases, restes 
amoncelés des champs de bataille» Ce& monu- 
mens de carnage sont aux Nibelungs ce que sont 
à l'Iliade les tombeaux de My cènes. 

Novembre 18&0. 



V. 



DE L'ÉPOPÉE BOHÉMIENNE. 



Un mystère plane sur la raoe slave. Son his- 
toire ressemble à ses chants populaires; c'est 
toujours un cavalier qui s'en va par des chemins 
inconnus , et sans laisser ni trace sur le sol , ni 
ombre derrière lui , disparaît sitôt qu'on le re- 
garde. Après les invasions germaniques , celte 
race de Sarmaies et de Scythes accourt au 
galop dans l'histoire , pour arriver à temps au 
grand rendez-vous du moyen-âge. Mobile comme 
le sol d'alluvion sur lequel elle s'agite» on ne 
sait où elle va ni où la retrouver. Quand la race 
germanique eut sauvé l'Europe des invasions des 
Sarrasins du côté de l'Espagne, la race slave 
repoussa à son tour à Olmûtz la dernière in va- 
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sion de l'Orient , sous les fils de Dschemgis-kan. 
Adossées l'une à l'autre , comme l'aigle à deux 
tètes, ces deux races déchiquetèrent, chacune à 
sa manière , le côté de l'Orient qui vint les atta- 
quer. Après cette lutte , qui donna à la race son 
unité, toutes les tribus se débandèrent. L'une 
d'elles, véritable aventurière, s'insinua plus 
avant au cœur de l'Allemagne. C'est la Bohème 
à laquelle appartiennent les chants dont nous 
allons parler. Égarée dans sa route, cherchant 
fortune à l'étranger atreG;«essbfeièn»>fses fen- 
<chaptçuw<, ses, tattelmfts ,, $es , villteidfs jmwta, 
sa iwtgue vive et repensante* son origine équii- 
voque^j hçuretfgpy joyeuse sous te ciel dei Pra- 
gue* au bord des:tflotl& de THbe , cette petite 
nation iaotée wt ^\&wtom\dztà à'iuptoirovqe 
folâtre fy>hém\mw au milieu fduicëroiegrove 
«tes tçi bu s germaniques don tdleiiègt entourée;: 
nlltafcotiet isolement, fit icju&to ftrftra baient 
qu'aucun* aUtrd toitficd qui fxfova&'IulcKapt- 
p^e^iSon t origine. Séparée pani'histofre.ipoliti- 
q*a des populations :«uxqtaatfcs elle, était aHiée 
parle sang, elle chercha du moins à se rattacher, 
par r imagination et la religion du passé, à la 
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souche commun^ dont elle avait été viole*tt»ent 
retranchée. Les recherches les plu$ profondes 

sur la race slave ont été faites en Bohème. C'est 

i 

là que la science des origines a été secondée par 
un patriotisme exalté auquel s'est joint le hasard, 
il y a quelques années» en 1819, un ho aune (1), 
en montant dans la tourelle de l'église de Koeni~ 
ginnhôf , découvrit, sous des piliers écroulée, un 
rouleau de feuilles de parchemin. L ecrfture de 
ces manuscrite était en lettres! latines du doù- 
zifè&e siècle;, et les lignés se suivaient sans in- 
terruption comme <fans un ouvrage en prose. 
En, les exanainarit au jour* oto trouva que ces 
manuscrits contenaient des fragment dé poésies 
des temps primitifs de la Bohème, La même an- 
née , ils furent publiés , et as excitèrent i un en- 
thousiasme pareil à: celui qu'avaient! fait naître , 
à diveri intervalles, les romances du Gid^ le i/^/- 
denbuch ou livre des héros des Allemands , les 
chants russes de Wolodirair et TOssian galhque. < 
Ces fragmens sont.de deux sortes , les uns lyri- 
ques, les autres épiques. Ge qui distingue les 

(.) M Hanka 
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premiers de la plupart des chants slaves , c'est 
que plusieurs remontent à l'époque païenne. On 
admire, à la lecture de ces poèmes, qu'une pen- 
sée , une plainte , un désir , un soupir échappés 
dans les langueurs de la vie primitive , à Ton ne 
vsait quel descendant d'un Sarmate, en paissant 
ses troupeaux de chevaux sur le Danube, aient 
eu plus dé durée et de vie que les révolutions 
des religions et des empires. Une larme , tombée 
ainsi des yeux d'un pâtre sur l'herbe des Car- 
pat hes, laisse après des siècles son empreinte 
sur la terre. Ces chants n'ont pas la vivacité et 
les chutes redoublées de la ballade d'Ecosse. 
Us ne bondissent pas comme elle en cascades, 
de gradins en gradins sur la montagne. Us au- 
raient plutôt quelque analogie avec le chant po- 
pulaire de l'Allemagne , si doux , si serein , qui 
se dit en rêvant , à demi-voix , dans les bateaux 
des pèlerins, ou bien en tournant le rouet dans 
les châteaux des seigneurs , ou en vaillant dans 
tahnuit de Noël , ou en levant ses fitets , au bord 
des fies du Rhin. Leur repos est celui des forêts 
primitives, toujours mêlé d'une horreur secrète. 
L'eau est dormante, le feuillage est assoupi , le 
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cerf marche tranquillement sous la ramée , ie 
cygne a plié son cou sous son aile; mais dans le 
fond des bois l'eu ne mi est caché avec ses flèches 
et son cheval noir. C'est , en effet , le caractère 
de ces chants, qu'avec une douceur infinie , ils 
se terminent presque tous par la mort , une mort 
résignée, facile, inévitable, telle que celle d'un 
oiseau devenu vieux, qui se blottit sous l'herbe, 
ou d'un chêne séculaire qui se dépouille en fré- 
missant de ses derniers rameaux. Je citerai deux 

■ 

de ces chants , le premier traduit par Goethe , 
le second beaucoup plus sévère et le plus an- 
cien du recueil. 

« Un soupir du vent sort du bois; il se hâte 
vers une jeune fille; il $e hâte vers le ruisseau ; 

« Elle puise l'eau dans un seau aux cercles de 
fer ; le flot apporte à la jeune fille un bouquet ; 

« Un bouquet odorant de violettes et de roses. 
La jeune fille se penche pour le cueillir. Mal- 
heur! voilà qu'elle tombe dans l'eau glacée. > 

« Toi , fleur odorante, si je savais qui t'a semée 
dans une terre légère, je donnerais volontiers 
mon anneau d'or. 
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« Charmant"bouquet , si je savais qui t'a lié 
avec uneécorce nouvelle, je donnerais volontiers 
l'aiguille de mes cheveux. 

« Toi , beau bouquet , si je savais qui t'a jeté 
dans le ruisseau glacé , je donnerais volontiers la 
guirlande de ma tète. ». 



». 
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« Un cerf sîélance à travers monts et forêts , 
il erre, il bondit ça et là à travers monts et val- 
lées, il porte au loin sa belle ramure. Avec sa 
riche ramure il entre dans les broussailles , il 
s'élance dans les bois en sauts rapides. 

«.Voyez l Ou jeune homme errera travers la 
montagne , il «'élance à det rudes combats, à ira-? 
vers la vallée, il élève ses orgueilleuses armes ; 
de ses orgueilleuses armes, il renverse une foule 
d'ennemis. ; • *'. - * « 

« Loin i d'ici, jeuaç homme de la montpgnç l 
A ('improviste, l'ennemi Sauvage s'éia^ce contre 
lui; contre loi. ai' improviste Ma» rotitepit leurs 
yeux sinistres qui étincellent de colère ; ils lui 
frappent la poitrine de leurs furieuses Juches 
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d'armes, et les bois tremblans murmurent de 
tremblans gémissemens. Que son âme parte , sa 
douce ame de jeune homme ! 

« De sa poitrine inclinée , elle s'exhale; de sa 
poitrine, sur ses lèvres rosées. 

« Voyez ! .11 esji étendu là ; av§c son sang chaud 
son àme dégoutte ; le sol boit avidement le 
sang chaud. Chaque jeune fille en est triste , 
au fond du coeur. 

c Dans la terre froide le jeune homme repose ; 
le chêne croit sur lui de la racine jusqu'au faîte ; 
ses branches s'étendent au loin. 

« Et le éerf , à l'épaisse ramure, s'enfuit; il 
s'élance en sauts rapides, 41 relève son eeu svelte 
vers le feuillage. / ;. 

f De toutes les parties de la* forêt, des essaims 
d'éperviers afifemés se rassemblent sur le chêne, 
les ailes étendues ; tous * ils glapissent sur le 
chêne ; le jeune homme est tombé par la colère 
de r ennemi : autour du jeune homme, chaque 
fille va pleurer. » 

i ' ' 

Les fragraens épiques appartiennent à des épo- 
ques différentes, autant par la forme que par les 
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sujets. Dans la plupart de ces pièces» on retrouve 
les traditions nationales qu'avant Tannée 1425, 
l'ancien chroniqueur bohémien, Cosmas, a re- 
cueillies de la bouche des vieillards. Us com- 
prennent un intervalle de plus de dix siècles; d'où 
il résulte qu'ils sont, en quelque manière, un 
abrégé poétique de la destinée entière de la Bo- 
hême. Les deux premiers racontent les luttes de 
la race slave contre les Thuringiens après son 
arrivée sur les bords de l'Elbe, plus de deux 
cents ans avant sa conversion au christianisme. 
Le culte des oiseaux de proie et des arbres la 
domine encore ; et ce qui anime les peuples 
contre leurs ennemis, c'est le sacrilège des tri- 
bus qui ont coupé les chênes sacrés dès forêts 
et dispersé les éperviers. L'un de ces poèmes 
s'applique aux guerres de la Bohême et de la 
Pologne, dans le onzième siècle, et à la prise 
de Prague par Jaromir; un autre est un chant 
de détresse du treizième siècle , pendant la fa- 
tale tutelle du margrave de Brandebourg, un 
cri de douleur et de colère pendant l'oppres- 
sion saxonne. Enfin les débris de l'épopée bohé- 
mienne se groupent autour dos souvenirs de 
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l'invasion mongole des fils de Dschemgis-Khnn, 
pendant le treizième siècle, comme l'épopée ger- 
manique s'était déjà formée autour de la figure et 
des compagnons d'Attila. L'époque du poëme 
est l'invasion de Batu, fils de Tschutschi, sur le 
Volga, avec cinq cent mille Mongols. Les Russes, 
épuisés déjà par les Livoniens , sont vaincus et 
paient le tribut. Le palatin de Hongrie est ren- 
versé en 1241, et s'enfuit à toute bride. C'était 
le moment où la discorde des Guelfes et des Gi- 
belins affaiblissait le plus l'Occident. La Bohême, 
avec son roi Wenzel , sauva l'Europe. Dans ce 
poëme , la tradition populaire produit un effet 
d'art d'une extrême beauté. L'arrivée des hordes 
mongoles est précédée par le voyage d'une jeune 
fille d'un khan, belle comme la hine elle-même; 
elle a appris qu'il y a un pays vers le soir, et elle 
est venue le visiter. C'est elle qui sera cause de 
la guerre, comme Hélène. Mais le repos et l'in- 
nocence de ce début contrastent d'une manière 
admirable avec les massacres qui vont suivre, 
quand le vainqueur apportera, sur sa selle, la 
peau de son ennemi. La jeune fille est tuée sur 
le chemin. Le khan appelle à lui ses hommes; 

II. 19 
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41 consulte les bâtons brisés des magiciens ; il 
marche contre l'Occident; Kief et Novogorod 
sont en son pouvoir; tout succombe devant lui; 
une dernière bataille s'engage sous Olraûtz. 

« Malheur ! un bruit s'élève , tm effroyable 
gémissement* Malheur ! déjà les chrétiens sont 
en fuite ; après eux les Tartares accourent avec 
des cris sauvages. 

c Ah! Jaroslaw s'élance, l'aigle! Un rude 
acier entoure la poitrine du fort; sous l'acier 
bondissent l'héroïsme et la valeur ; sous le cas- 
que étincelle l'œil ardent du chef; l'héroïsme 
étincelle dans son regard de feu. Dévoré de fu- 
reur, comme le lion irrité quand il voit le sang 
-chaud nouvellement versé, quand, blessé d'une 
flèche, il bondit sur le chasseur, ainsi bondit 
Jaroslaw sur les Tartares. 

« Après lui , les Bohémiens comme une nuée 
de grêle. 11 s'élance avec rage sur le fils de Ku- 
blay ; un terrible combat commence. Ils bondis- 
sent avec leurs épées l'un sur l'autre. Toutes deux 
se brisent en éclats. Jaroslaw, sur son cheval bai- 
gné dans le sang, fouille de son épée dans le 
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cœur du fils de Kublay ; il lui partage les épaules 
et la poitrine ; le cadavre tombe à ses pieds. 
Sur lui retentissent les carquois et les arcs. 

* Le peuple sauvage des Tartares s'épouvante; 
il jette loin de lui ses javelots longs de six pieds ; 
il court , il se hâte tant qu'il peut du côté d'où 
le soleil se lève brillant. Et le Hana fut délivré de 
la colère des Tartares. » 

Ainsi ces poèmes nationaux touchent, d'un 
côté, avec l'histoire de la Bohême, aux premiers 
temps de l'histoire d'Allemagne, et de l'autre 
aux révolutions tartares. Us retracent les prin- 
cipaux événemens qui ont marqué la vie de 
ce peuple , et ils forment entre eux un chant 
toujours prolongé d'une génération à une au- 
tre génération dans le sein d'une même tribu. 
Surtout ils ont gardé l'empreinte des temps 
et des lieux où ils sont nés. Ce n'est pas le 
vers homérique, qui se balance comme le flot 
dans la rade de Pylos, ou qui rejaillit comme 
un rayon doré sur l'Acropole de Corinthe. Ce 
n'est pas le Shanameh qui se prolonge sans fin 
comme un conte sous la tente dans les nuits de 

19 
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l'Asie, el qui bondit comme un cimeterre nu 
dans la main d'un delhi ; ce n'est pas le Ra- 
mayuna qui s'épanouit nonchalamment dans le 
calice du lotus, qui s'exhale dans les forêts des 
pal rai tes, au loin, sous les savannes de Cache- 
mire. Ce ne sont pas les Nibelungs qui s'écou- 
lent lentement comme les flots du Rhin à Worms, 
qui s'amoncellent pesamment comme les nuages 
sur lès cîmes de la forêt Noire , qui retentis- 
sent tristement comme le sol sous un cheval ca- 
paraçonné. Ce ne sont pas les poèmes d'Arthus 
qui soupirent à tous les vents comme un bouleau 
sur les tours d'un vieux château de Bretagne, 
qui replient leurs anneaux comme un serpent 
sur les pierres druidiques de Carnac ou d'Ir- 
lande. Les poèmes bohémiens ne ressemblent à 
aucun de ces poèmes. Ils s'en séparent d'abord 
par leur rapidité fougueuse. Echevelés comme 
les cavales des Sarmales et des Scythes, ils cou- 
rent sans savoir où. De brèves paroles, dont le 
vent emporte la moitié, des appels aux armes, 
puis des paysages , des forêts, des montagnes, 
puis une action qui passe et qu'on a vue à 
jpeine, feraient croire que ces poèmes ont été 
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composés en poursuivant son ennemi à. perdre 
haleine, à travers les steppes. Le mécanisme des 
plus anciens contribue encore à augmenter cet 
effet. Les strophes sont composées dans une 
sorte de trochée analogue à lïambe de Shak- 
speare. Mais pour peu que l'action gagne de 
vitesse, la mesure se raccourcit arbitrairement et 
s'enfuit sans frein avec elle. Dans un de ces poë- 
mes, deux frères, devant une assemblée royale, 
viennent exposer leurs droits à l'héritage d'un 
chef de tribu. Tous les autres sont des chants de 
guerre, et rappellent le genre de vie si long- 
temps précaire des Slaves. 11 faut qu'ils aient 
été inspirés bien près des événemens, et pres- 
que sur le champ de bataille , car ils les sui- 
vent avec une angoisse qui s'effac toujours à 
distance. La fable ne s'y est encore que peu ou 
point mêlée à l'histoire, et ils tirent toute leur 
beauté de la réalité présente et passionnée, du 
bruit des haches, des hennissemens des chevaux, 
des flancs de la montagne , des détours du sen- 
tier. Tout haletans, ils font encore partie des 
événemens, soit qu'en effet le temps ait manqué 
pour y ajouter un autre drame que celui des 
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faite 9 soi t plutôt que le génie de la race slave 
embrasse plus volontiers le côté extérieur des 
choses , et y subordonne l'idéal , même dans 
la poésie. Dans leur élan vagabond , ces chants 
font le lien des* traditions épiques de l'Europe 
avec la poésie des Tartares et de U Mongolie > 
de la même manière qu'en Allemagne et en 
France les épopées d'Arthus et les poèmes car- 
lovingiens rattachent , par un autre anneau , la 
poésie de l'Occident à la poésie de l'Arabie et 
de la Perse. Avant qu'on les eut découverts f ce 
lien était rompu; et, tout incomplets qu'Us sont, 
ils achèvent néanmoins de clore le rideau de 
cette grande tente de poésie, sous laquelle s'en- 
dort l'Europe primitive, pour y voir en songe , 
comme le Richard 111 de Shakspeare, ses desti- 
nées du lendemain. 

Voici la traduction du premier de ces chants : 

« Du sein de la forêt Noire surgit un rocher ; 
sur le rocher gravit le fort Zaboj ; il regarde les 
clairières de tous côtés; toutes les clairières 
frémissent autour de lui ; il soupire , comme 
quand les colombes pleurent. Long-temps il 
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reste assis , long-temps il couve sa douleur; puis 
il se dresse en sursaut, semblable au cerf. Au 
loin, à travers le bois , à travers les sentiers nus, 
il court d'un homme à un autre homme; il court 
d'un héros à un autre héros dans tout le pays : à 
tous il dit en secret de courtes paroles, il s'in- 
cline en face des dieux, il se hâte vers d'autres. 

* Un jour se passe, un autre lui succède; 
et comme la lune parait à la troisième nuit , les 
hommes s'assemblent dans la forêt Noire. Là, 
Zaboj les conduit dans la vallée, il les conduit 
dans la forêt profonde , jusqu'au fond de la val- 
lée. Au loin au-dessous d'eux , se place Zaboj ; 
il prend sa Guzla résonnante. 

« Hommes aux regards de flamme ! frères par 
le cœur, je vous chante un chant , je vous le 
chante du fond de la vallée; c'est du cœur qu'il 
part, c'est du fond du cœur oppressé par la 
douleur. 

« Allez trouver les aïeux de vos pères ; laissez 
derrière vous dans la terre d'héritage les enfens 
orphelins ; laissez les femmes orphelines , et 
qu'il ne soit dit à personne : Frère , dis-leur des 
paroles de père. 
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« Voici l'étranger qui vient avec violence dans 
la terre d'héritage; avec ia langue de l'étranger, 
ici règne l'étranger; et ce qui est la coutume 
dans la terre de l'étranger, du matin jusqu'au 
soir, sera la loi des enfans et des femmes : une 
seule compagne doit nous suivre depuis Wesna 
jusqu'à Morana(i). 

« Du fond des bois, ils chassent les épervièrs y 
il faut nous prosterner devant les dieux que les 
étrangers adorent , leur apporter des offrandes. 
11 n'est plus permis de frapper nos fronts devant 
les dieux , de leur apporter la nourriture à l'ap- 
proche du soir, là où notre père allait chante r 
leurs louanges. Oui , ils ont abattu tous les ar- 
bres , ils ont brisé et effeuillé tous les dieux. 

« Zaboj , tu as chanté, chanté du cœur au 
cœur, du fond de ta douleur, semblable à Lu - 
mir, qui. par des paroles, ébranle le Wyseh- 
rad (2) et toutes les contrées d'alentour. Ainsi , 
toi , tu m'ébranles, moi et tous nos frères. Oui, 
tes dieux aiment le vaillant chantre. Chante , car 

(i) Wesua., déesse de la jeunesse; Morana, déesse de la 
mort 
(2) Ancienne demeure des rois de Bohême, 
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c ? est à toi qu'il a été donné de chanter du fond 
du cœur contre notre ennemi. 

c Zaboj lance aux Slaves un regard ardent de 
flamme, il trouble leur cœur en continuant de 
chanter : 

« Deux enfans , dont la voix vient à peine de 
prendre l'accent de l'homme , sont sortis de la 
forêt. Là, avec le glaive et la hache d'armes , ils 
exercent leurs bras; là ils se tiennent en secret; 
de là ils reviennent à la joie , et quand leurs bras 
se sont raidis à la manière des hommes , quand 
leur esprit s'est aguerri à la manière des hom- 
mes contre leurs ennemis, quand les autres 
frères aussi sont devenus grands , ah! tous en- 
semble ont fondu sur l'ennemi ; et leur colère a 
été la tempête du ciel , et au pays est revenue , 
est revenue la gloire passée. » 

« Ah ! tous se sont élancés vers Zaboj , ils 
l'ont pressé dans leurs bras vigoureux , et du 
cœur au cœur ils ont étendu leurs mains; un 
mot va prudemment de l'un à l'autre , et la nuit 
se retire devant le matin ; ils sortent un à un de 
la vallée , au loin le long des arbres , au loin de 
tous les côtés du bois. 
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« Un jour s'est passé, un autre lui succède; 
après le troisième jour, comme la nuit descend 
obscure , Zaboj entre au bois , après Zoboj une 
troupe de guerriers ; Slawoj entre au bois , 
après Slawoj une troupe de guerriers : tous 
pleins de foi dans leur guide , tous murmurant 
contre le roi , tous , avec des armes aiguisées. 

« Allons , frères Slaves ! là , sur la montagne 
bleue qui surgit de tous côtés ; c'est là que 
nous pressons nos pas ! là , sur la montagne , 
où le soleil se lève. Voyez , quelle sombre fo- 
rêt ! C'est là que nous tendons les mains ! Toi , 
gravis de ce côté, rapide comme le renard; 
c'est là aussi que je gravis pour m'y poster. 

« Ah ! frère Zaboj , comme nos armes vont 
retentir terribles du haut de la montagne! 
Laisse-nous d'ici nous précipiter sur les bandes 
du roi. 

t Ah ! frère Slawoj ! veux-tu détruire le dra- 
gon? marche-lui sur la tête. Tu y réussiras; et 
sa tête , elle est ici. 

c Voilà que la troupe se partage dans la forêt; 
elle se partage à droite, puis à gauche; elle 
avance ici à l'ordre de Zaboj , là , à la parole du 
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fougueux Slawoj , là sur la montagne bleue , au 
fond de la forêt. 

c Le soleil parait pour la cinquième fois , et 
les mains des héros s'atteignent , et plus rapides 
que des renards , ils s'élaneent sur l'armée du 
roi. 

< Toute son armée périra , toute son armée à 
la fois. Ludiek , tu n'es qu'un esclave , l'esclave 
des esclaves. Dis à ton frère jumeau que sa pa- 
role puissante ne vaut, pour nous , pas plus que 
la fumée. 

« Et Ludiek frissonne; il appelle l'armée 
d'un cri soudain. Tout à l'entour le ciel brille du 
reflet des haches; et dans l'éclat du soleil brille 
le rayon de l'armée du roi. Tous les pieds sont 
prêts pour la course , toutes les mains pour l'at- 
taque à la voix de Ludiek. 

« Allons, frère Slawoj ; c'est là, bondis comme 
le renard : je leur présente le front. 

« En avant s'élance Zaboj , en avant , pareil 
à une nuée de grêle ; et à ses côtés s'élance 
Slawoj , pareil à une nuée de grêle. 

c Frères , voyez , ce sont eux qui ont brisé 
nos dieux ; ils ont renversé nos arbres et chassé 
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les éperviers de la forêt. Les dieux nous pro^- 

mettent la victoire. 

« Voyez, un sourire sauvage échappe à Ludiek 
quand d'innombrables guerriers marchent con- 
tre Zaboj. Zaboj s'élance contre Ludiek avec 
des yeux brillans de flamme; la tempête pousse 
le chênecontre le chêne, qui se brise au bord de 
fa forêt. Zaboj se précipite sur Ludiek , loin en 
avant du reste de l'armée. 

« Voyez , Ludiek se lève avec son épée fré- 
missante, et son bouclier couvert d'une triple 
peau. Zaboj brandit sa hache d'armes. Ludiek 
s'élance de côté. La hache rencontre un arbre, 
et l'arbre tombe sur les guerriers ; trente d'entre 
eux s'en vont rejoindre leurs pères. 

c Ludiek frémit. Ah ! toi , loup des forêts , 
toi, dragon sauvage lutte contre moi avec l'épée. 

c Et Zaboj s'élance sur son épée. Il frappe un 
coup sur le bouclier. Ludiek a saisi son épée; 
mais l'épée a glissé sur le bouclier de cuir. Tous 
deux s'enflamment à un horrible combat ; ils se 
cherchent tous deux avec le glaive, ils couvrent la 
terre de sang , et avec le sang les étincelles jail- 
lissent autour d'eux dans un meurtre sauvage. 
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« Le soleil a marché vers le milieu du jour; 
le milieu du jour s'approche déjà du soir, et le 
combat dure encore; et ni ici , ni là, on n'a en- 
core vaincu. Si bien a lutté Zaboj , si bien a lutté 
Slawoj. 

« Va à Bies , toi , lâche ! que veux-tu ? Boire 
notre sang? Zaboj saisit sa hache d'armes. Lu- 
diek se détourne. Zaboj brandit sa hache d'ar- 
mes; il la lance sur l'ennemi; la hache atteint 
l'ennemi , et le bouclier se brise , et le bouclier 
aussi se brise par derrière, et la poitrine de 
Ludiek se brise. Sous la hache furieuse, lame 
a tressailli; car la hache a atteint l'ame; elle 
rebondit dans l'armée à plus de vingt pas. 

« Un cri d'alarme est sorti de la bouche de l'en- 
nemi; la joie éclate dans la bouche des guerriers; 
elle retentit dans la bouche des guerriers de Za- 
boj ; elle rayonne dans des regards d'allégresse. 

« Frères , ah ! les dieux nous ont donné la 
victoire ! De notre troupe que les uns se parta- 
gent à droite ; de notre troupe que les autres se 
partagent à gauche. Amenez des chevaux de 
toutes les vallées; que les chevaux hennissent 
lout autour dans le bois ! 



H 



302 de l'histoire 

« Ah ! frère Zaboj ! toi , brave lion ! ne lâche 
pas l'ennemi dans la tempête, 

€ Ah ! Zaboj reprend son bouclier, dans une 
main son épée , dans l'autre sa hache. Ainsi , il 
court à travers les sentiers contre les ennemis, 
et les oppresseurs rugissent; et il faut que les 
oppresseurs se dispersent. Tras (1) les chasse cki 
champ de bataille ; en criant , l'effroi les saisit 
à la gorge. 

« Que les chevaux hennissent à l'entour dans 
le bois I Allons, à cheval , k cheval ! Après l'en- 
nemi ; à cheval ! sur tous les sentiers. Chevaux 
rapides , emportez • nous , emportez-nous contre 
eux , rapides comme notre colère. 

€ Les bataillons se pressent sur des chevaux 
rapides; crinières sur crinières, ils chassent 
devant eux leurs oppresseurs. Coups sur coups , 
ils sont haletons de colère, et les plaines s'émeu- 
vent ; et s'émeuvent montagnes et forêts ; à 
droite, puis à gauche, tout s'enfuit devant eux. 

« Voyez , un fleuve sauvage gronde ; les va- 
gues roulent sur les vagues! L'une sur l'autre 

(i) Tras , !c dieu de l'épouvante. 
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aussi la foule roule sur la fbule; tout se préci- 
pite à travers le bruit du fleuve. Le flot a dévoré 
un grand nombre d'étrangers. 11 porte ceux du 
paya de Vautre côté, ïl les porte sur l'autre 
bord. 

< A travers les clairières, au loin, tout à l'en- 

« 

tour, au loin la bande sauvage étend ses larges 
cercles; seule elle s'élance à toutes ailes ; la foute 
des guerriers de Zaboj se précipite au loin ; tout 
à l'entour, à travers la plaine, fis s'élancent fu- 
rieux sur leurs oppresseurs. Us les renversent , 
ils les foulent des pieds de leurs chevaux ; fo- 
rieux après le lever de la lune, furieux sous le 
soleil brûlant du jour, puis furieux encore dans 
la nuit ténébreuse, puis après la nuit , dans la 
brume du matin. 

« Voyez , ua fleuve sauvage gronde, les va- 
gues roulent sur les vagues. L'une sur l'autre la 
fouler roule sur la feule ; tout se précipite à tra- 
vers le bruit du fleuve. Laflot a dévoré un grand 
nombre d'étrangers. Il porte ceux du pays de 
l'autre côté, il les porte sur l'autre bord. 

« Là , sur la montagne grise 1 là , nous attend 
notre vengeance. 

19* 
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c Vois, frère Zaboj! nous ne sommes pi as 
loin de la montagne, Yois les troupeaux d'enne- 
mis , comme ils fuient honteusement ! 

< Rentrons dans les clairières , toi ici , moi là ; 
que tout ce qui est au roi périsse ! 

« Les vents murmurent, la foule murmure à 
travers le pays; à droite et puis à gauche, en 
rangs amoncelés , la foule marche avec des cris 
de joie. 

« Frères, voyez, la montagne s'obscurcit ! Àh! 
les dieux nous ont donné la victoire 1 des trou- 
peaux d'ames flottent çà el là , d'arbre en arbre. 
L'Épouvante tremble devant leurs ailes téné- 
breuses. 11 n'y a que les hiboux qui n'ont pas 
peur. Là haut sur la montagne , enterrez les 
cadavres; portez aux dieux une offrande à leur 
gré; aux dieux, aux sauveurs r portez une riche 
abondance d'offrandes , chantez pour eux les 
chants qu'ils aiment ; consacrez-leur la dépouille 
des ennemis tombés. » 

Août 1831. 
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CHRISTIANISME EN ALLEMAGNE. 



&£ LA VIE DE JÉSUS , 

PAB LB DOCTEUR STBAUB6. 



Pourquoi chercher à m'en défendre? C'est 
comme malgré moi qu'après un long retard je 
suis conduit à traiter ici du sujet contenu dans 
ce titre. Plus j'y pense, plus me pèse l'engage- 
ment d'exposer fugitivement dans ce recueil les 
questions récemment soulevées par la théologie 
allemande. Gomment resserrer dans quelques 
pages incohérentes ce qui devrait élre l'examen 
de toute une vie? Pourquoi offrir à l'amusement 

d'un public dédaigneux les problèmes jusqu'ici 
h. *o 
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renfermés dans l'enceinte des écoles?Est-il possi- 
ble, en un si grand débat, de présenter, avec la 
même lumière, les objections et les réponses? Et 
si Ton manque à cette première condition, n'est- 
ce pas attirer sur soi le plus grand des repro- 
ches? Car, enfin, je ne puis l'oublier; ilnes'agitpas 
ici d'un démêlé littéraire, mais bien du livre qui, 
pour le plus grand nombre, est la nourriture, la 
force , l'espérance , et , pour tout dire , la vie 
même. Je ne suis point de ceux qu'une formule 
métaphysique console de toutes les ruines; et, 
quand il n'y aurait parmi mes lecteurs qu'une 
seule ame sincèrement croyante , je la tiendrais 
pour plus respectable, à ce titre, que cette fouie 
sans figure et sans nom, qui, ne vivant ni dans la 
religion, ni dans la philosophie, ni même dans la 
poésie , ne subsiste véritablement que dans le 
vide. 

D'autre part , lorsqu'une question fondamen- 
tale saisit , agite, absorbe tous les esprits choisis 
d'un pays voisin, philosophes, historiens, lin- 
guistes , théologiens ; que ce débat a enfanté une 
multitude de travaux plus ou moins remar- 
quables, et qu'une société entière s'y est trouvée 
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mêlée , est-il permis de s'en tenir, sur des faits 
aussi graves , à la politique du sitetoce? Serait-il 
même à désirer que tout ce brait fart étouffé , de 
peur d'ajouter le doute au doute? Ou plutôt 
n'est-ce pas le moment où , la guerre intestine 
ayant éclaté dans l'intelligence d'un peuple, il est 
nécessaire que le sujet du débat détienne de plus 
en plus notoire, afin que Popinion de tous inter- 
vienne peu k peu dans le démêlé? Que serait-ce 
s'il s'agissait du procès même du christianisme? 
Ne faudrait-il pas, en définitive, qu'il fût jugé 
par la conscience du monde chrétien (1)? 

(f) Pendant que la réforme est en proie à une crise prodi- 
gieuse, n'est-il pas incroyable que nous n'ayons pas à Paris 
une faculté de théologie protestante qui nous représente ce 
mouvement dans une discussion sévère ? Se peut-il que nous 
soyons réduits là-dessus à des articles de revue ? Les im- 
menses débats de la critique moderne, touchant les Écritures 
et l'histoire de l'église, se consommeront-ils sans que la 
France, qui a fondé l'exégèse sous Louis XIV, ait aujour- 
d'hui un mot à dire sur ces questions? Si c'est notre ortho- 
doxie qui nous retient, ne voit-on pas que l'application de 
l'intelligence aux matières de religion est mille fois préfé- 
rable à l'indifférence , et qu'A est des temps où , pour vivre, 
il faut combattre ? Si c'est le dédain philosophique , je n'ai 
plus rien à dire. A ce mal je ne sais point de remède. 
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Dans cette alternative , le temps et l'espace 
me manquant également , que me reste-t-il à 
faire ici , lorsqu'à grand'peine un volume entier 
suffirait à la tâche? Établir l'état de la question, 
appeler de ce côté l'attention des hommes sin- 
cères de toutes les croyances ; sans prétendre 
imposer mon opinion au lecteur, le laisser à 
même de juger, sinon du fond de ces débats, au 
moins de l'esprit général qui les domine; conci- 
lier le respect de la tradition avec la recherche 
de la vérité : tel est le problème qu'il faudrait ré* 
soudre dans quelques pages. 

On m'accordera volontiers, en commençant, 
que l'habitude de déprécier l'influence du pro- 
testantisme est devenu un des lieux communs 
de la rhétorique de notre époque. Du haut de 
notre grandeur orthodoxe et sceptique, nous 
voyons avec pitié ramper à nos pieds cette mes- 
quine réforme. € Quel outrage au passé, selon 
les uns ! Quel oubli du présent ! selon les autres. 
Et , dans l'opinion de tous , quelle pauvreté de 
génie! quelle impuissance! quelle inconséquence ! 
Quoi ! toujours à genoux devant la règle de Lu- 
ther ou de Calvin! Quel esclavage, grand Dieu ! 
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N'oser être ni dans la loi , ni dans le raisonne- 
ment, ni dans le passé, ni dans le présent, ni 
dans l'église, ni dans l'école! Est-ce là vivre? » 
J'ose espérer que ceux qui liront avec attention 
les pages suivantes , concevront une autre idée 
de la situation réelle de la réforme, que du 
moins l'accusation d'inconséquence disparaîtra 
pour eux. Peut-être même reconnaîtront-ils, 
dans le travail de la théologie moderne, une 
des faces les plus profondes et les plus origi- 
nales de l'esprit de leur temps. Quant à ceux 
qui ne cherchent dans ces sujets qu'une matière 
d'amusement ou d'imagination, ils feront bien 
pour eux-mêmes , aujourd'hui , de laisser là cette 
lecture. 

Si l'ouvrage que j'ai à examiner se bornait à 
nier la partie surnaturelle de la révélation, il ren- 
trerait dans l'école anglaise du xviu e siècle. Ces 
doctrines ayant été suffisamment répandues et 
controversées en France* il est probable que je 
n'aurais point à m'occuper d'un système qui 
manquerait pour nous de toute nouveauté ; mais 
le scepticisme des écoles allemandes se rattache 
à un ordre de pensées si différentes de celles-là, 
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que même elles n'ont point d'expression exacte 
et correcte dans notre langue (1) ; en sorte que 
la première difficulté que je rencontre est de 
définir clairement l'objet de la question. Je ne 
puis même y réussir qu'en montrant comment 
elle est née. 

On a souvent demandé d*où peut venir l'im- 
mense retentissement de l'ouvrage du docteur 
Strauss. Cette cause n'est point dans le style de 
l'écrivain. Ce langage triste, nu, géométrique, qui, 
pendant quinze cents pages, ne se déride pas ua 
moment , oe n'est point là la manière d'un ama- 
teur de scandales* Quant à ses doctrines, il n'est 
pas, je crois, une de ses propositions les plus au- 

(0 Nous n'avons aucun mot simple pour exprimer Sagen, 
traditions orales, populaires. Mythe» ce mot sur lequel toute 
la question repose , n'appartient à la langue française ni du 
xtii* ni du xvm e siècle. Celui de figure, tel qu'il était em- 
ployé par Fénélon, en matière de religion, est peut-être celui 
qui en approche le plus, surtout ti Ton y joint l'idée d'une 
fiction irréfléchie , formée du concours de l'imagination de' 
tous , et que ceux-là même qui l'ont conçue ont prise pour 
une réalité. Qui dit allégorie, au contraire, dit œuvre d'arti- 
fice. Ces nuances sont indispensables pour l'intelligence de 
ce qui suit. 
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dacieuses qui n'ait été avancée, soutenue, dé- 
battue avant lui. Comment donc expliquer le 
prodigieux éclat d'un ouvrage qui semble fait de 
la dépouille de tous ? Je réponds que cet éclat 
vient précisément de ce que le système nouveau 
s'appuie sur tout ce qui Ta précédé, et' que son 
manque d'originalité dans les détails est ce qui 
fait la puissance de l'ensemble. Si cet ouvrage eût 
paru être la pensée d'un seul homme, tant d'es- 
prits ne s'en seraient pas alarmés à la fois. Mais, 
lorsqu'on vit qu'il était comme la conséquence 
mathématique de presque tous les travaux ac- 
complis au-delà du Rhin depuis cinquante ans, et 
que chacun avait apporté une pierre à ce triste 
sépulcre, l'Allemagne savante tressaillit et recula 
devant^ son œuvre. C'est là ce qui se passe dans 
ce pays depuis trois ans. 

En effet , si l'on y suit pour un moment l'es- 
prit qui a régné dans la philosophie, dans la 
critique et dans l'histoire, on s'étonne seulement 
que cette conséquence ait tardé si long-temps à 
paraître. On ne peut manquer de voir que le 
docteur Strauss a eu des précurseurs dans chacun 
des chefs d'école qui ont brillé depuis un demi- 
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siècle, et qu'il était impossible qu'un système 
tant de fois prophétisé n'achevât pas de se mon- 
trer. 

Lorsque ta philosophie allemande remplaça 
dans le monde celte du xvm« siècle, on put croire 
que ce qui avait été détruit par Voltaire , allait 
être rétabli par Kant et par Goethe. Le spiritua- 
lisme des uns pouvait-il aboutir au même résul- 
tat que le sensualisme de l'autre? Non, sans 
doute. Celui qui eût osé assurer le contraire eût 
passé pour insensé. Combien de gens se berçaient 
de cette idée que le christianisme allait trou- 
ver une restauration complète dans la méta- 
physique nouvelle ! 11 semble même que la phi- 
losophie partagea cette illusion, et qu'elle crut 
fermement avoir fait sa paix avec la religion po- 
sitive. La vérité est qu'elle se borna à changer 
tes armes émoussées du dernier siècle et à porter 
la querelle sur un autre terrain. C'est ce qui pa- 
rut d'une manière manifeste dans l'ouvrage de 
Kant sur la religion , lequel sert encore de fond 
à presque toutes les innovations de nos jours. 
Que sont les Écritures sacrées pour le philosophe 
de Koenigsberg? Une suite d'allégories morales^ 
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triie sorle de commentaire populaire de-la loi du 
devoir. Le Christ lui-même n'est plus qu'un 
idéal qui plane solitairement dans la conscience 
de l'humanité. D'ailleurs, la résurrection étant 
retranchée de ce prétendu christianisme , il ne 
restait, à vrai dire , qu'une religion de mort , un 
évangile de la raison pure, un Jésus abstrait» 
sans la crèche et le sépulcre. Depuis l'apparition 
de cet ouvrage, il ne fut plus permis de se trom- 
per sur l'espèce d'alliance de la philosophie nou- 
velle avec la foi évangélique. Dans ce traité de 
paix, la cri tique, le raisonnement, le scepticisme, 
"se réservaient tous leurs droits ; ils se couron- 
naient eux-mêmes; s'ils laissaient subsister la 
religion , c'était comme une province conquise 
dont ils marquaient à leur gré les limites (1). 
Plus tard , le panthéisme étant entré à grands 
flots dans la métaphysique allemande , ne fit que 
miner de plus en plus les vieux rivages de l'or- 
thodoxie. Selon l'école moitié mystique , moitié 

(i) Le titre le disait assez clairement .Delà Religion dans 
les limites de la raison. 11 est curieux de voir dans cet ou- 
vrage Kant s'appuyer de l'autorité du même Bolingbrokc, 
qui avait déjà fourni tant d'armes à Voltaire. 
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sceptique, de ScfaeUing, la révélation de l Évan- 
gile ne fut plus qu'un des aocidens de l'éternelle 
révélation de Dieu dans la nature et dans l'his- 
toire ; et , un peu après , l'abstraction croissant 
toujours, Hegel ne vit plus dans le christianisme 
qu'une idée dont la valeur religieuse est indé- 
pendante des témoignagnes de la tradition, ce 
qui revient à dire que le principe moral de l'É- 
vangile est divin , lors môme que l'histoire est 
incertaine*. Or, qu'est-ce que cela, sinon aboutir, v 
dans le fait, à la profession de foi du vicaire sa- 
voyard ? Ainsi , de déductions en déductions, de 
formules en formules, la philosophie du xvm e 
siècle et celle du xix e , après s'être long-temps 
combattues et niées l'une l'autre, finissaient par 
se réconcilier et s'embrasser sur les ruines de la 
même croyance. 

Au reste, il ne suffit pas d'indiquer les rap- 
ports de la métaphysique et de la théologie de 
nos jours; il faut montrer d'une manière plus 
explicite comment, dans la critique des livres 
sacrés , on a suivi des méthodes diamétralement 
opposées en France et en Allemagne; car les 
différences infinies qui séparent ces deux pays 
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n'ont paru nulle part mieux que dans la voie 
qu'ils ont embrassée , chacun pour arriver au 
scepticisme. Celui de la France va droit au but, 
sans déguisement ni circonlocution. 11 est d'o- 
rigine païenne; il emprunte ses argumens à 
Celse , à Porphyre , à l'empereur Julien. Je ne 
crois pas qu'il y ait une seule objection de Vol- 
taire qui n'ait été d'abord présentée par ces der- 
niers apologistes des dieux olympiens. Dans l'es* 
prit de ce système, la partie miraculeuse des 
Écritures ne révèle que la fraude des uns et l'a- 
veuglement des autres ; ce ne sont partout qu'im- 
putations d'artifice et de dol. Il semble que le 
paganisme lui-même se plaigne, dans sa langue, 
que l'Évangile lui a enlevé le monde par surprise. 
Le ressentiment de la vieille société perce encore 
dans ces accusations , et il y a comme une ré- 
miniscence classique des dieux de Rome et d'A- 
thènes dans tout ce système qui fut celui de 
l'école anglaise aussi bien que des encyclopé- 
distes. 

Ce genre d'attaque ne se montra guère en 
Allemagne , excepté dans Lessing , qui encore le 
transforma avec une autorité suprême. Par ses 
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lettres et sa défense des Fragmens et un in- 
connu (1) , il sembla quelque temps faire pen- 
cher son pays vers les doctrines étrangères. 
Mais ce ne fut là qu'un essai qui ne s'adressa 
pas à l'esprit véritable de l'Allemagne. Elle devait 
chanceler par un autre côté. Ces fragmens res- 
tèrent épars comme les pensées d'un Pascal in- 
crédule , et le monument du doute ne fut pas 
plus achevé que ne l'avait été le monument de la 
foi. 

L'homme qui de nos jours a fait faire le plus 
grand pas à l'Allemagne , ce n'est ni Kant, ni 
Lessing, ni le grand Frédéric; c'est BenediclSpi- 
nosa. Voilà l'esprit que Ton rencontre au fond 
de sa poésie, de sa critique, de sa philosophie, 
de sa théologie, comme le grand tentateur sous 
l'arbre touffu de la science. Goethe (2) , Schel- 

(1) L'auteur est Reimarus. Lessing les a d'abord publiés 
sous ce titre : Fragment d'un Inconnu, tirés de la biblio- 
thèque de Wolfenbûttel. 

(2) Si l'on veut avoir une idée de la croyance de l'auteur 
de Faust, on peut en juger par les paroles suivantes, déjà 
citées par M. Tholuck dans la préface de sa Défense de la 
foi chrétienne. C'est là que je les emprunte : « Tu consi- 
dères, écrivait Goethe à Lavater, l'Évangile comme la vérité 
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ling, Hegel, Schleiermacher, pour s'en tenir 
aux mattres , sont le fruit de ses œuvres. Si Ton 
relisait en particulier son traité de théologie et 
ses étonnantes lettres à Oldembourg, on y trou- 
verait le germe de toutes les propositions sou- 
tenues depuis peu dans l'exégèse allemande. 
C'est de lui surtout qu'est née l'interprétation 
de la Bible par les phénomènes naturels. Il avait 
dit quelque part : « Tout ce qui est raconté dans 
les livres révélés» s'est passé conformément aux 
lois établies dans l'univers. » Une école s'empara 
avidemmenl de ce principe. A ceux qui voulaient 
s'arrêter suspendus dans ce scepticisme, il offrait 
l'immense avantage de conserver toute la doc- 
trine de la révélation , au moyen d'une réticence 
ou d'une explication préliminaire. L'Évangile 
ne laissait pas d'être un code de morale divine ; 
ou n'accusait la bonne foi de personne. L'his- 
toire sacrée planait au-dessus de toute contrô- 
la plu* divine. Pour moi , une voix sortie du ciel même ne 
me persuaderait pas que Peau brûle, que le feu gèle, ou que 
les morts ressuscitent. Je regarde bien plutôt tout cela comme 
un blasphème contre le grand Dieu et contre sa révélation 
dans la nature. » {Correspondance de Lavater, 178). 
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verse. Quoi de plus? Il s'agissait seulement de 
reconnaître une fois pour foutes que ce qui nous 
est présenté aujourd'hui par la tradition comme 
un phénomène surnaturel , un miracle , n'a été, 
dans la réalité , qu'un fait très simple, grossi à 
l'origine par la surprise des sens , tantôt une 
erreur dans le texte, tantôt un signe de copiste, 
le plus souvent un prodige qui n'a jamais existé 
hormis dans Les, secrets 4e te grammaire ou de 
la rhétorique orientale. On ne se figure pas quels 
effort* ont été faits pour rabaisser ainsi l'Évan- 
gile aux proportions d'une chronique morale. 
On le dépouillait de son auréole , pour le sauver 
sous l'apparence de la médiocrité. Ce qu'il y 
avait d'étroit dans ce système devenait facile- 
ment ridicule dans l'application - y car il est plus 
facile de nier l'Évangile que de le faire redes- 
cendre à la hauteur d'un manuel de philosophie 
pratique, ha plume qui écrivit les Provinciales 
serait nécessaire pour montrer à nu les étranges 
conséquences de cette théologie. Suivant elle, 

* * * 

l'arbre du bien et du mal n'est rien qu'une 
plante vénéneuse, probablement un mancenilier 
sous lequel se sont endormis les premiers 
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hommes. Quant à la figure rayonnante de Moïse 
sur les flancs du mont Sinaî , c'était un produit 
uaturel de l'électricité. La vision de Zacharie 
était l'effet de la fumée des eaadelabresdu temple; 
les rois mages , avec leurs offrandes de myrrhe , 
d'or, d'encens , trois marchands forains qui ap- 
portaient quelque quincaillerie à l'enfont de 
Bethléem ; l'étoile qui marchait devant eux , un 
domestique porteur d'un flambeau ; les anges , 
dans la scène de la tentation > une caravane qui 
passait dans le désert chargée de vivres; les deux 
jeunes hommes vêtus de blanc dans le sépulcre, 
l'illusion d'un manteau de lin; la transfigura- 
tion, un orage. Ce système conservait fidèlement, 
comme on le voit, le corps entier de la tradi- 
tion : il nen supprimait que l'aine. C'était l'ap- 
plication de la théologie de Spinosa dans le sens 
leplufi borné, à la manière de ceux qui ne voient 
dans sa méthaphysique que l'apothéose de la 
matière brute. 11 restait du christianisme un 
squelette informe , et la philosophie démontrait 
doctement, en présence de ce mort, comment 
rien n'est plus facile à concevoir que la vie , et 
qu'avec un peu de bonne volonté elle en ferait 
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autant. Le genre humain aurait-il donc été, 
depuis deux mille ans , la dupe d'un effet d'op- 
tique, d'un météore , dîun feu follet > ou de la 
conjonction de Saturne et de Jupiter dans le 
signe du poisson? Il fallait bien l'admettre. Quoi 
qu'il en «oit , cette interprétation , tout évidente 
qu'on la supposait, n'était point encore celle qui 
allait naturellement au génie de l'Allemagne. Ce 
pays pouvait l'adopter quelque temps à cause des 
maximes de morale qui en tempéraient le fond, 
mai» ce n'était point là l'espèce d'incrédulité 
qui était faite pour lui. 

Pour convertir l'Allemagne au doute , il fallait 
un système qui , cachant le scepticisme sous la 
foi , prenant un long détour avant d'arriver à son 
objet , appuyé sur l'imagination , sur la poésie , 
sur la spiritualité , parût transfigurer ce qu'il 
rejetait dans l'ombre , édifier ce qu'il détruisait , 
affirmer ce qu'il niait. Or, tous ces caractè- 
res se trouvent dans le système de l'interpré- 
tation allégorique des Écritures, ou, pour parler 
avec le xvu e siècle, dans la substitution du sens 
mystique au sens littéral; car ce qui a été, dans 
l'origine, le principe caché de la réforme est pré- 
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cisément oe qui éclate au grand jour dans les 
débats de la théologie d'outre-Rhin. 

Ce système qui, dans le fond, e$t le seul vrai- 
ment dangereux pour la croyance en Allemagne , 
remonte principalement à Origène, Ce grand 
homme admit un des premiers un double sens 
dans les faits racontés par le Nouveau Testament. 
11 reconnaissait la vérité historique de la plupart 
des évènemens contenus dans les livres saints (1). 
Mais, selon lui, ces mêmes évènemens renfer- 
maient, d'ailleurs, un sens mystique; en sorte 
que ces deux vérités, Tune historique, l'autre 
morale, subsistaient à la fois. Tout le moyen-âge 
entra dans cette voie : les faits de l'histoire évan* 
gélique furent interprétés par les scolastiques , 

V 

comme des espèces de paraboles, sans que pour 
cela on cessât de les tenir pour certains. Il n'en 
est pas moins vrai qu'un danger imminent cou- 
vrit dans cette doctrine , puisque après avoir 
spéculé sur des évènemens comme sur des figu* 
res, il n'y avait qu'un pas à faire pour s'attacher 
exclusivement au sens idéal , et que l'allégorie 

(0 Voye2 surtout les chapitres xviu , xix , xx, livre IV, et 

son ouvrage dés Principes, et «on Traité contre Cake. 
il 21 
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était toujours près d'absorber l'histoire. La lettre 
tue, mais l'esprit vivifie, voilà le principe d'Ori- 
gène. Mais qui ne voit qu'à son tour l'esprit en 
grandissant peut tuer et remplacer la lettre ? Ceci 
est l'histoire de toute la philosophie idéaliste 
dans ses rapports avec la foi positive. 

Si Ton fait attention à la théologie de Pascal , 
on découvre qu'elle penchant de ce côté, et que 
c'était le véritable abîme qui s'ouvrait devant lui. 
Dans le volume de ses Pensées ,, l'Ancien Testa- 
ment n'est que figures. La loi , les sacrifices , les 
royaumes, voilà des emblèmes, non des réalités ; 
ta vérité même, chez les Juifs, n'est qu'ombre ou 
peinture. Les Babyloniens sont les péchés, l'E- 
gypte l'iniquité. Quand je relis ces pages, il me 
semble toujours voir un homme miner les fonde- 
mens de son palais pour s'y mieux établir; car 
n'est-il pas certain qu'en transformant ainsi 
l'Ancien Testament, on est tout près d'altérer le 
nouveau ? et, si le mosaïsme n'est la vraie religion 
qu'en figure, qui m'empêche d'en dire autant du 
christianisme? Otez à l'Évangile son fondement 
réel qui est dans l'ancienne loi, que reste- t-il? 
Un symbole suspendu dans le vide. Assurément, 
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les conséquences de cette théologie qui fut aussi , 
à certains égards , celle de Fénélon, n'eussent 
pas tardé à paraître en France (4); mais elles 
furent violemment tranchées par le xviii* siècle, 
qui changeant les principes de la philosophie , 
changea aussi les formes du scepticisme. 

Ces conséquences ne furent pleinement dé- 
duites que par l'Allemagne, qui, de ce côté, du 
moins, se rattache à Pascal. Le système de l'ex- 
plication mystique une fois adopté , il est facile 
de pressentir ce qui a dû arriver. L'histoire sa- 
crée a de plus en plus perdu le terrain, à me 
sure que s'est accru l'empire de l'allégorie. On 



(i) Il ne faut pas oublier que c'est dans les plus belles an* 
nées de Louis XIV que la critique des saintes Ecritures a été 
fondée par un Français, Richard Simon, père de l'Oratoire. 
11 fut récompensé de son génie par la persécution de tout 
son siècle. Le désespoir le conduisit à brûler lui-même en 
secret ce qui lui restait de manuscrits ; il survécut peu de 
temps à ce sacrifice. Apiès tous les travaux des écoles alle- 
mandes qui l'ont réhabilité et le proclament justement leur 
précurseur, ses ouvrages sont encore des chefs-d'œuvre. — • 
Voyez ses Histoires critiques de l'Ancien et du Nouveau 
Testament, ses Lettres choisies, etc.. Voyez aussi Credner 
Introduction au Nouveau Testament, pag. si. 
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pourrait marquer ces progrès continus , comme 
ceux d'un flot qui finit par tout envahir. D'a- 
bord» en 1790, Eichorn n'admet comme em- 
blématique que le premier chapitre de la Genèse. 
Il se contente d'établir la dualité des Elohim et 
de JéhoYah, et de montrer dans le Dieu de 
Moïse une sorte de Janus hébraïque au double 
visage. Quelques années à peine sont passées, on 
voit paraître, en 1803, la mythologie de la Bible 
par Bauer, D'ailleurs, cette méthode de résourdre 
les faits en idées morales, d'abord contenue dans 
les bornés de l'Ancien Testament, franchit bien* 
tôt ces limites , et > comme il était naturel , elle 
s'attacha au nouveau. En 1806, le vénérable con- 
seiller ecclésiastique Daub (1) disait dans ses 

(i) Après avofr joui de l'amitié de cet homme célèbre dans 
son pays, je ne puis prononcer ici son nom sans payer à sa 
mémoire l'hommage qui lai est dû , sauf à y revenir plus 
convenablement ailleurs. M. Dattb , professeur de théologie 
à l'oniversité de Heidelberg > l'un des premiers hommes de 
l'Allemagne, était un philosophe dam le sens le pins grave , 
le plus hardi, le plus austère du mot. L'accord de la religion 
ei de la science a été la question déboute sa vie. Son esprit , 
toujours en progrès, a cherché à la résoudre, suivant les 
temps, par le système de Kant, deFkhte, de SchelUng, puis 
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Théorèmes de Théologie : « Si vous exceptez 
tout ce qui se rapporte aux anges, aux démons, 
aux miracles, il n'y a presque point de mytho- 
logie dans l'Évangile. » En ce temps- là , les ré- 
cits de l'enfance du Christ étaient presque seuls 
atteints par le système des symboles. Un peu 

de Hegel , dan9 la foi duquel il est mort. Ses ouvrages des- 
cendent à une profondeur où bien peu d'esprits en Europe 
peuvent le suivre ; mais ce même homme , d'une obscurité 
sibylline lorsqu'il écrivait, devenait subitement la clarté 
même dès qu'il commençait à parler ; d'ailleurs, très original, 
très vif, très saisissant. Il avait par excellence le génie du 
monologue philosophique, qui devenait chez lui un véritable 
drame. Que de fois, seul avec lui pendant de longues heures, 
j'ai admiré cette éloquence étrange du désert , pensant que 
irai ne pouvait mieux que lui donner l'idée d'un Faust sexa- 
génaire encore appliqué à l'évocation de la science divine! 
Ses derniers momens ont répondu à ce caractère. La mort 
l'a trouvé dans sa chaire , et l'y a achevé au milieu même 
d'une de ses leçons de philosophie. Ses auditeurs, qui recueil- 
laient l'instant d'avant ses paroles encore vibrantes, le virent 
tout d'un coup s'arrêter ; la mort l'avait interrompu ; ils 
l'emportèrent eux-mêmes dans leurs bras. Les improvisa- 
tions choisies de ses cours se publient par souscription , et 
formeront doute volumes posthumes ; celui deVAntropolo- 
gie, que l'on doit aux soins de M. M ariielnecke, a panru déjà 
avec le plus grand succès. 
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après , les trente premières années de la vie de 
Jésus sont également converties en paraboles ; la 
naissance et l'ascension, c'est-à-dire le commen- 
cement et la fin , étaient seules conservées dans 
le sens littéral ; tout le reste du corps de la tra- 
dition avait plus ou moins été sacrifié; encore 
ces derniers débris de l'histoire sainte ne tar- 
dèrent-ils pas eux-mêmes à être travestis en fa- 
bles. Au reste, chacun apportait dans cette mé- 
tamorphose le caractère de son esprit. Selon 
l'école à laquelle on appartenait) on substituait 
à la lettre des évangélistes une mythologie mé- 
taphysique ou morale, ou juridique, ou seulement 
étymologique ; les intelligences les plus abstraites 
ne voyaient guère sur le crucifix que l'infini sus- 
pendu dans le fini , ou l'idéal crucifié dans le réel. 
Ceux qui s'étaient attachés surtout à la contem- 
plation du beau dans la religion , après avoir 
éloquemment affirmé, répété, établi, que le 
christianisme est, par excellence, le poème de 
l'humanité , finirent par ne plus reconnaître dans 
les livres saints qu'une suite de fragmens ou de 
rapsodies de l'éternelle épopée. Tel fut Herder vers 
la fin de sa vie. C'est dans ses derniers ouvrages 
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(car les premiers ont un caractère tout différent) 
que Ton peut voir à nu comment , soit la poésie , 
soit la philosophie, dénaturent insensiblement les 
mérités religieuses; comment, sans changer le 
nom des choses, on y donne des acceptions nou- 
velles, si bien qu'à la fin le fidèle qui croit pos- 
séder un dogme ne possède plus, en réalité, 
qu'un dithyrambe, une idylle, une tirade mo- 
rale, ou une abstraction scolastique, de quelque 
«beau mot qu'on les pare. L'influence de S pin osa 
^e retrouve encore ici. C'est lui qui avait dit : 
« J'accepte, selon la lettre, la passion, la mort, 
1a sépulture du Christ» mais sa résurrection 
comme une allégorie. Cœterùm Christi passiez 
nem, mortem et sepulturam tecum litieraliter 
xiccipio , ejus autem resurrectionem allego- 
ricè (1). » Cette idée ayant été promptement 
relevée , il ne resta plus un seul moment de la 
'vie du Christ qui n'eût été métamorphosé en 
symbole, en emblème, en figures, en mythes, 
par quelque théologien. Neander lui-même, le 
plus croyant de tous , étendit ce genre d'inter- 

(0 Epistolaxxv. 
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prétation à la vision de saint Paul dans les Actes 
des Apôtres. On se faisait d'autant moins de 
scrupule d'en user ainsi, que chacun pensait 
que le point dont il s'occupait était le seul qui 
prêtait à ce genre de critique ; et d'ailleurs , si 
l'on conservait quelque inquiétude à cet égard, 
die s'effaçait par cette unique considération) 
qu'après tout , on ne sacrifiait que les parties 
mortelles et pour ainsi dire le corps du chris- 
tianisme) mais qu'au moyen 4e l'explication 
figurée, on en sauvait le sens, c'est-à-dire l'ame 
et la partie éternelle. C'est là et que , dans ses 
leçons sur la religion , Hegel appelait : analyser 
le fils (4). Ainsi 9 avec la plus grande tranquillité 
de conscience) les défenseurs naturels du dogme 
travaillaient de toutes parts au changement de 
la croyance établie ; car il iaut remarquer que 
cette œuvre n'était pas accomplie comme elle 
l'avait été chez nous par les gens du monde et 
par les philosophes de profession. Au contraire, 
cette révolution s'achevait presque entièrement 
par le concours des théologiens. C'est dans le 

(l) Den Sohn analysiren. 
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cœur même de l'église qu'elle puisait toute sa 

force. 

Au sein de cette destruction toujours crois- 
sante , ce que je ne puis me lasser d'admirer , 
c'est la quiétude de tous ces hommes qui sem- 
blent ne pas s'apercevoir de leurs oeuvres» et qui, 
effaçant chaque jour un mot de la Bible, ne sont 
pas moins tranquilles sur l'avenir de leur 
croyance. On dirait qu'ils vivent paisiblement 
dans le scepticisme comme dans leur condition 
naturelle. Il en est un pourtant qui a eu de loin 
le pressentiment et, comme il le dit lui-même, 
ta certitude d'une crise imminente. C'est aussi 
té plus grand de tous, Schleiermacher, fait pour 
régner dans ce trouble universel , si l'anarchie 
des intelligences eût consenti h recevoir un 
maître; noble esprit, éloquent prédicateur, 
grand écrivain : ee qui le caractérise , c'est qu'il 
a été , & un degré presque égal, théologien et 
philosophe. Aucun homme n'a fait de plus 
grands efforts pour concilier la croyance an- 
cienne avec la science nouvelle. Les concessions 

auxquelles il a été entraîné sont incroyables. 
Comme un homme battu par un viole»! orage , 
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il a sacrifié les mâts et la voilure pour sauver le 
corps du vaisseau. D'abord il renonce à la tra- 
dition et à l'appui de l'Ancien Testament ; c'est 
ce qu'il appelait rompre avec l'ancienne alliance. 
Pour satisfaire l'esprit cosmopolite , il plaçait, à 
quelques égards, le mosaïsme au-dessous du 
mahométismè. Plus tard , s'étant fait un Ancien 
Testament sans prophéties , il se fy un Évangile 
sans miracles. Encore arrivait-il à ce débris de 
révélation , non plus par les Écritures , mais par 
une espèce de ravissement de conscience, ou 
plutôt par un miracle de la parole intérieure. 
Pourtant même, dans ce christianisme ainsi 
dépouillé, la philosophie ne le laissa guère en 
repos, en sorte que, toujours pressé par elle 
et ne voulant renoncer ni à la croyance ni au 
doute, il ne lui restait qu'à se métamorphoser 
sans cesse et à s'ensevelir , pour en finir , les 
yeux fermés , (feins le spinosisme. Cet état , que 
l'on ne croirait pas supportable , est dépeint avec 
beaucoup de vérité dans une lettre à l'un de 
ses amis qui est aussi son disciple. Cette lettre 
jette un jour si étonnant sur l'état des esprits , 
que je ne puis m'abstenir d'en citer quelques 
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passages. Je ne crois pas que l'on ait jamais 
considéré l'abîme avec un plus tranquille déses- 
poir. 

t Si vous envisagez , mon ami , l'état présent 
des sciences et leur développement imprévu , 
que pressentez-vous de l'avenir , je ne dis pas 
seulement déjà théologie, mais du christia- 
nisme lui-même, tel que la réforme l'a fait? 
Quant au christianisme ultramon tain , il est ici 
hors de cause; car, si l'on veut trancher du 
glaive de l'autorité le nœud de la science et de 
la raison humaine , si l'on se sert de sa puis- 
sance pour se soustraire à tout examen , il est 
visible que l'on est dispensé de s'inquiéter de ce 

* 

qui passe au dehors ; mais c'est ce que nous ne 
pouvons ni ne voulons faire : au contraire , nous 
acceptons les temps tels qu'ils sont , et de là 
je pressens qu'il faudra bientôt nous passer de 
ce que plusieurs croient encore être le fond et 
l'ame même du christianisme. Je ne parle pas 
ici de l'œuvre des sept jours , mais bien de 
tidée même de la création, telle qu'elle est en 
général adoptée , et même indépendamment de 
la chronologie de Moïse. Malgré le travail et 
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les explications des commentateurs, combien 
de temps cette idée prévaudra-t-elle encore 
contre la force des théories fondées sur des com- 
binaisons scientifiques auxquelles nul ne peut 
échapper dans un temps où les résultats géné- 
raux deviennent si promptement la propriété de 
tous? Et nos miracles de l'Évangile (car je ne 
dirai rien de l'Ancien Testament) , combien de 
temps se passera-t-il jusqu'à ce qu'ils tombent 
de nouveau, à leur tour, par des raisons plus 
respectables et mieux fondées que celles des en- 
cyclopédistes français? Car ils tomberont sous 
ce dilemme : ou l'histoire entière à laquelle ils 
appartiennent est une fable dans laquelle il est 
impossible de discerner le vrai du faux, et, 
dans ce cas , le christianisme paraît sortir, non 
plus de Dieu , mais du néant lui-même; ou bien, 
si ces miracles sont des faits réels , nous devrons 
accorder que , puisqu'ils ont été produits dans 
la nature, ils ont encore des analogues dans la 
nature , et c'est l'idée même du miracle qui sera 
renversée. Qu'arrivera-t-il alors, mon cher ami? 
Je ne vivrai plus dans ce temps ; alors je repo- 
serai tranquillement endormi. Mais vous, mon 
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ami , et ceux qui sont de votre âge, et tant 
d'autres qui ont les mômes senti mens que 
nous, que prétendez -vous faire? Voulez-vous 
aussi vous réduire à ces retranchemens , et vous 
y laisser bloquer par la science ? Je compte pour 
rien les feux croisés de l'ironie qui se renou- 
velleront de temps en temps; car elle vous fera 
peu de mal, si vous savez l'endurer. Mais l'iso- 
lement ! mais la famine de l'intelligence! mais 
la science qui, abandonnée par vous, livrée 
par vous , devra arborer les couleurs de l'incré- 
dulité! L'histoire sera-t-elle divisée en deux 
parts 9 d'un côté le christianisme avec la barba* 
rie, de l'autre la science avec l'impiété? Ce 
serait, je le sais, l'opinion d'un grand nombre; 
et du sol ébranlé sous nos pas sortent déjà des 
fantômes d'orthodoxie pour lesquels tout exa- 
men qui dépasse la lettre vieillie est un conseil de 
Satan ; mais , Dieu merci ! nous ne choisirons 
pas ces larves pour les gardiens du saint sépul- 
cre , et ni vous , ni moi , ni nos amis communs ? 
ni nos disciples , ni leurs successeurs , nous ne 
leur appartiendrons jamais (i). » 

(OSchletermacfaer, mort en 1834, ud 4e ces esprits esiea- 



3âi 



DE LA VIE 



Cette lettre véritablement extraordinaire, 
quand on songe qu'elle a pour auteur le prince de 
la théologie allemande, a été publiée par lui-même 
dans un journal ecclésiastique, en 1829. Ce n'est 
plus ici la raillerie superbe du xvm* siècle. Vous 
reconnaissez à ces paroles l'inextinguible curio- 
sité de l'esprit de l'homme penché au bord du 
vide; l'abîme, enmurmurant, l'attireà soi, comme 
un enchanteur. 11 ne s'agit plus de détruire , 
mais de savoir; passion bien autrement profonde 
que la première, et qui ne s'arrêtera plus avant 
d'avoir touché le fond du mystère. Depuis ce 
temps, en effet, la crise annoncée s'approche 

(tellement multiples, qui sont présens partout à la fois dans 
l'empire des idées , et qu'il faudrait bien se garder de juger 
ici d'après une page. J'espère présenter plus tard un examen 
de «es œuvres principales et de son influence sur l'esprit de 
la réforme. Ce sera le lieu d'indiquer la variété infinie et les 
nuances diverses des écoles religieuses de notre temps, la 
mysticité la plus sainte dans M. Neander, l'orthodoxie in- 
flexible du vieux luthérîanisme dans M Hengstemberg , un 
éclectisme savant dans M. Ullmann, un théisme évangéltqtie 
dans M. Paulus, un catholicisme renouvelé dans M. Gunther 
de Vienne , etc., etc. Oo comprendra qu'aujourd'hui je ne 
puis m'attacher qu'à la ligne droite. Sans cela, voulant tout 
dire à la fois, comment échapperais je à la confusion ? 
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chaque jour. Je n'en indiquerai que les phases 
principales , soit qu'elles appartiennent au mo- 
ment auquel je suis parvenu, soit qu'elles remon- 
tent un peu plus haut. 

Au système d'Origène , s'étaient jointes d'a- 
bord les habitudes de critique que Ton avait pui- 
sées dans l'étude de l'antiquité profane. On avait 
tant de fois exalté la sagesse du paganisme, que, 
pour couronnement, il ne restait qu'à la con- 
fondre avec la sagesse de l'Évangile. Si la my- 
thologie des anciens est un christianisme com- 
mencé , il faut conclure que le christianisme est 
une mythologie perfectionnée. D'autre part , les 
idées que Wolf avait appliquées à l'Iliade, Nie- 
buhr à l'histoire romaine (1), ne pouvaient man- 
quer d'être transportées, plus tard , dans la cri- 
tique des saintes Écritures ; c'est ce qui arriva 
bientôt, en effet, et le même genre de recherches 
et d'esprit, qui avait conduit à nier la personne 
d'Homère, conduisit à diminuer celle de Moïse. 
. M. Wette, l'un des plus célèbres théologiens de 
ce temps-ci , entra le premier dans ce système. 

(i) Voyez dans ce volume : de V Epopée grecque t — de tÊ- 
popée latine. 
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Les' cinq premiers livres de la Bible sont, à ses 
yeux , l'épopée de la théocratie hébraïque ; ils ne 
renferment pas, selon lui, plus de vérité que 
Fépopée des Grecs. De la même manière que 
l'Iliade et l'Odyssée sont l'ouvrage héréditaire 
des rapsodes, ainsi le Pentateuque (4) est, 
à l'exception du Décalogue , l'œuvre continue et 
anonyme du sacerdoce. Abraham et Isaac valent, 
par la fable, Ulysse et Agamemnon, roi des 
hommes. Quant aux voyages de Jacob , aux fian- 
çailles de Rebeoca , c un Homère de Canaan, dit 
l'auteur, n'eût rien inventé de mieux. » Le dé- 
part d'Egypte , les quarante années dans le dé- 
sert, les soixante-six vieillards sur les trônes des 
tribus , les plaintes d'Aaron , enfin la législation 

(0 « En ce qui touche le Pentateuque, nous pouvons ad- 
mettre, comme reconnu et établi par toutes les recherches de 
notre temps, que les livres de Moïse sont un recueil de frag- 
raensépars , originairement étrangers les uns aux autres, et 
l'œuvre de différons auteurs. »(De Wette\ professeur de 
théologie à Bâle). — Les premiers résultats de sa critique 
ont paru sous les auspices et avec une introduction du con- * 
sellier ecclésiastique Gricsbach , en 1806 , sous le titre <¥ In- 
troduction à V Ancien Testament. Voyez surtout tom. II, 

pag. 94, 198, 216, ?47. 
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même du Sinaï, ne sont rien qu'une série inco- 
hérente de poèmes libres et de mythes. Le ca- 
ractère seul de ces fictions change avec chaque 
livre , poétiques dans la Genèse, juridiques dans 
l'Exode, sacerdotales dans le Lévitique, poli- 
tiques dans les Nombres, étymologiques, diplo- 
matiques, généalogiques, mais presque jamais his- 
toriques dans leDeutéronome. Les ouvrages dans 
lesquels M. Wette a développé ce système ont , 
comme tous les siens , le mérite d'une netteté 
qu'on ne peut trop apprécier, surtout dans son 
pays. Les résultats de ses recherches ne sont 
jamais déguisés sous des leurres métaphysiques : 
un disciple du xvm e siècle n'écrirait pas avec 
une précision plus vive. L'auteur pressent que 
sa critique doit finir par être appliquée au Nou- 
veau Testament ; mais, loin de s'émouvoir de 
cette idée , comme on pourrait s'y attendre , il 
conclut avec le même repos que Schleiermacher : 
« Heureux, dit-il, après avoir lacéré page à page 
l'ancienne loi , heureux nos ancêtres qui, encore 
inexpérimentés dans l'art de l'exégèse, croyaient 
simplement, loyalement tout ce quïils ensei- 
gnaient ! L'histoire y perdait , la religion y ga- 

II. 22 
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gnait. Je n'ai point inventé ta critique; mais, 
puisqu'elle a commencé son œuvre, il convient 
qu'elle l'achève. Il n'y a de bien que ce qui est 
conduit au terme. Le génie de l'humanité veille 
sur elle. Il ne lui arrachera pas ce qu'elle a de 
plus précieux. Que chacun donc agisse confor- 
mément à son devoir et à sa conscience, et qu'il 
abandonne le reste à la fortune* ! » 

La fortune répondit à l'auteur en lui suscitant 
bientôt des successeurs plus audacieux que lui , 
et contre lesquels aujourd'hui il cherche vaine- 
ment à réagir. U semblait qu'il avait épuisé le 
doute au moins à l'égard de PAncien Testament; 
les professeurs de théologie (1) de Vatke, de 
Bohleo et Lengerke lui ont bien montré le con- 
traire. Suivant l'esprit de cette théologie nou- 
velle, Moïse n'est plus un fondateur d'empire. 
Ce législateur n'a point fait de loi; on lui con- 

(I) M* àp Bohtea , professeur à Kœnigsberg , la Genèse 
(1816). — M. César de Lengerke , le livre- de Daniel , Kœ- 
nigsberg, 1 8 35. — M. de Vatke, la Religion de V Ancien 
Testament, Berlin, 1883. — II est digne de remarque que 
ces trois outrages ont para la même année que celui du doc- 
teur SlrauM, 
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teste, non-seulen&eot le Décalogue, mais l'idée 
même de l'unité de Dieu. Encore cela admis , 
que d'opinions divergentes (4) sur l'origine du 
grand corps de tradition, auquel il a laissé son 
nom ! M. de Bohlen (2), dont j'emprunte ici les 
expressions littérales , trouve une grande pau- 

(i) Je ne puis trop répéter que ce serait une erreur grave 
de prendre chacune des opinions que je cite comme étant 
universellement approuvée. Ce qui montre , au contraire , 
combien les études religieuses sont abondantes, combien ce 
sol est vivace , c'est qu'aucun système n'est véritablement 
sacrifié ni abandonné. Ainsi , l'école de critique de M. de 
Wette a provoqué l'ouvrage aussi orthodoxe que savant de 
M. Hengstemberg sur les Rapports de V Ancien Xestatnent 
avec le christianisme, Berlin, 1829 (Christologiv des Alten 
Testaments). Il est dans la nature de mon sujet de mettre 
surtout en lumière les devanciers de M. Strauss Ce serait 
l'objet d'un second examen de s'occuper des travaux d'une 
critique plus tempérée, et en général des ouvrages d'exégèse, 
indépendamment de leur direction religieuse. Je ne puis 
m'empêcher de citer à cet égard , dès aujourd'hui, les tra- 
vaux de M. Gesenius et de M. Hitzig sur Esaïe, ceux de 
M. Ewald sur les Psaumes , ceux de M. Umbreit sur Job et 
les Proverbes. Ce demie*, jauqtel je dois plus d'un éclaircis- 
sement précieux, poursuit la belle tradition de l'école do 
Herder. 

(2) Voyez la Genèse, par M. de Bohlen, Introduction , 
pag. 93, 144, 189, 197, etc. 
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vretè d invention dans les premiers chapitres de 
la Genèse, qui, d'ailleurs, n'a été composée que 
depuis le retour de la captivité. Selon ce théolo- 
gien, l'histoire de Joseph et de ses frères n'a été 
inventée qu'après Salomon par un membre de la 
dixième tribu. D'autres placent le Deutéronome 
à l'époque de Jérémie , ou même le lui attri- 
buent. D'ailleurs , le Dieu même de Moïse dé- 
croit dans l'opinion de la critique en même 
temps que le législateur. Après avoir mis Jacob 
au-dessous d'Ulysse, comment se défendre de 
la comparaison de Jupiter et de Jéhovah? La 
pente ne pouvait plus être évitée. Écoutez là-des- 
sus le précurseur immédiat du docteur Strauss , 
jeveuxdirele professeur Vatke, dans sa Théologie 
biblique! Si vous acceptez sa doctrine, Jéhovah, 
longtemps confondu avec Baal dans l'esprit du 
peuple , après avoir langui obscurément et peut- 
être sans nom dans une longue enfance, n'au- 
rait achevé de se développer qu'à Babylone; là, 
il serait devenu je ne sais quel mélange de l'Her- 
cule deTyr, du Ghronos des Syriens, et du culte 
du soleil, en sorte que sa grandeur lui serait 
venue dans l'exil. Son nom même ne serait entré 



dans les rites religieux que vers le temps de David; 
I'ud le fait sortir de Chaldée, l'autre d'Egypte. 
Sur le même principe', on croit reconnaître les 
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dessaints, il renfermaitunepierre (4). Comment, 
direz-vous, accorderl'inspiraiion des psaumes (2) 
avec une aussi grossière idolâtrie ? L'accord se 
fait en niant qu'aucun des psaumes , sous leur 
forme actuelle, soit l'œuvre de David ; le pro- 
phète-roi ne conserverait plus ainsi que la 
triste gloire d'avoir été le fondateur d'un despo- 
tisme privé du concours du sacerdoce ; car les 
promesses faites à sa maison, dans le livre de Sa- 
muel et ailleurs, n'auraient été forgées que d'a- 
près l'événement , ex eventu. Dans cette même 
école , le livre de Josué n'est plus qu'un recueil 
de fragmens, composé après l'exil, selon l'esprit 

(!) De Valke, Théologie biblique, voyez pag. 334, 317, 
521, 553, etc. 

(2) M. de Wette avait déjà dit dans l'introduction de ses 
Commentaires sur les Psaumes, pag. 13 : « L'authenticité 
de tous les psaumes de David est devenue pour moi problé- 
matique. La plupart de ceux qui sont attribués à David sont 
des prières ou des plaintes , et ceux-là ont, il est vrai, peu 
de valeur poétique. » M. Ewald admet trois époques princi- 
pales dans le recueil des psaumes : — la première comprend 
jusqu'au huitième siècle avant le Christ ;— la seconde s'étend 
depuis David jusqu'à la tin de l'exil ;— la troisième comprend 
les chants qui ont suivi la captivité. 
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de la mythologie des lévites; celui de& Rois (1), 
un poème didactique ; celui d' Es ther, une fiction 
romanesque, un conte imaginé sous les Séleu- 
cides. A l'égard des prophètes, la seconde partie 
d'Esaïe, depuis le chapitre xi , serait apocryphe, 
selon M. Gesenius lui-même (2). D'après un cri- 
tique non moins célèbre , et que j'ai déjà cité , 
Ézécbiel , descendu de la poésie du passé à une 
prose lâche et traînante (3) , aurait perdu le 
sens des symboles qu'il emploie; dans ses pro- 

* 

phéties, il ne faudrait voir que des amplifications 
littéraires. Le plus controversé de tous y Daniel 
est définitivement relégué par M. Lengerke dans 
l'époque des Mâcha bées. 11 y avait long-temps 

(i) De Wette , Introduction, Der levitische Geist der 
Mythologie, page 219. Lehrgedièht, pag. 233. 

(2) Il regarde aussi comme apocryphes , dans la première 
partie d'Bsaïç, les chap. 13, 14 , 21, 24, 27, 34, 36'. Ces frag- 
mens sont, suivant lui, postérieurs à la mort du prophète, et 
appartiennent aux derniers temps de la captivité. Voyez Ge- 
senius, Commentaire sur Es aïe, pag. 16, et loto. Il ^ pas sim. 

(3) De Wette, Introduction à V histoire et à la critique 
des livres canoniques et apocryphes de V Ancien Testament 
(1833), pag. 283. Niedrigen y matten Prosa. — Voyez aussi 
Gesenius, Introduction à Es aïe, pag. 7 , Vieion prosaïque 
d'Ezéchiel. 
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que l'on avait disputé à Salomon le livre des 
Proverbes et de l'Ecclésiaste ; par compensation , 
quelques-uns lui attribuent le livre de Job , que 
presque tous rejettent dans la dernière époque 
de la poésie hébraïque. 

Ce court tableau , qu'il serait facile d'augmen- 
ter, suffit pour montrer comment chacun tra- 
vaille isolément à détruire , dans la tradition , la 
partie qui le touche de plus près , sans s'aper- 
cevoir que toutes ces ruines se répondent. Au 
milieu même de cette universelle négation , Ton 
se donne le plaisir de se contredire mutuelle- 
ment. Tel conseiller ecclésiastique qui nie l'au- 
thenticité de la Genèse , est réfuté par tel autre 
qui nie l'authenticité des prophètes. D'ailleurs , 
toute hypothèse se donne fièrement pour une 
vérité acquise à la science jusqu'à ce que l'hy- 
pothèse du lendemain renverse avec éclat celle 
de la veille. On dirait que, pour gage d'impar- 
tialité, chaque théologien se croit obligé, pour 
sa part , de jeter dans le gouffre une feuille des 
Écritures. Dans cette étrange ardeur des hommes 
d'église, à sacrifier eux-mêmes le corps et Ja 
lettre de leur croyance, n'y a-t-il pas quelque 
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chose qui rappelle cette nuit de la Co asti tuante, 
où chacun venait brûler ses lettres de noblesse ? 
Au reste, si telle a été le trouble apporté par la 
critique allemande, dans les livres de l'Ancien Tes- 
tament, on peut facilement penser qu'elle ne s'est 
point arrêtée devant le nouveau. Pour expliquer 
les concordances littérales (1) des trois premiers 
évangiles , chacun a été donné successivement 
pour le primitif. Lessing les tenait pour des tra- 
ductions libres d'un original perdu que l'on s'est 
figuré tour à tour hébraïque, araméen, chal- 
daïque ou syriaque, grec même, et qu'enfin on 
a supposé n'avoir jamais été écrit ; c'est ce que 
l'on nommait un évangile oral. Pour trancher la 
difficulté, Scbleiermacher s'attachait de préfé- 
rence à saint Luc , le compagnon et le confident 
de saint Paul ; mais il dépréciait saint Matthieu à 
cause de sa tendance judaïque , et saint Marc, 
que l'on a appelé, je ne sais trop pourquoi , le 

(0 Voyez Gieseler, sur VOrigine des Evangiles, 1815. — 
Schleiermacher, De V Evangile selon saint Luc. — De 
Welte , Credner, Introduction au Nouveau Testament. — 
Voyez aussi Histoire critique du texte du Nouveau Testa- 
ment, par Richard Sioion, prêtre, 1689, Rotterdam, elc 
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patron des matérialistes. A travers tant de cri- 
tiques qui se heurtent et qui se détruisent Tune 
l'autre, ce qui demeure constant, c'est que 
les théologiens allemands tendent de plus en plus 
à considérer les trois premiers évangiles, non 
plus comme des témoignages oculaires, mais 
comme des expressions plus ou moins vagues de 
la tradition. Tout le débat paraît se concentrer 
peu à peu sur l'authenticité de saint Jean. « C'est 
désormais pour nous la grande question , » me 
disait , ces jours-ci , le docteur Strauss , après 
une longue conversation sur ces matières. 

D'après ce qui précède , on peut juger quelle 
était la pente des choses, lorsqu'en 1835, parut 
obscurément, avec le privilège royal, Y Histoire 
de la vie de Jésus, par le docteur Strauss, répé- 
titeur au séminaire évangélique et théologique 
de Tubingue. Quoique, certes, les esprits dussent 
être préparés à ce dénouement , l'effet en fut 
si prompt, si électrique, si inoui , que, contrai- 
rement à tous les usages reçus en pareille ma- 
tière, le gouvernement' prussien consulta le clergé 
protestant pour savoir s'il ne serait pas oppor- 
tun de prohiber cet ouvrage dans ses états. Le 
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célèbre Neander, l'une des âmes les plus élevées 
et les plus convaincues de l'église réformée, fut 
chargé de faire la réponse. Il déclara que l'ou- 
vrage déféré à son examen, attentait, il est 
vrai, à toutes ses croyances; qu'il deman- ' 
dait, nonobstant, que la liberté ne fût point 
suspendue pour son adversaire, et que la discus- 
sion fût seule juge de la vérité et de Terreur. 
Réponse digne de cet homme doublement véné- 
rable, et qui ouvrait d'une manière glorieuse 
pour l'église, l'immense débat qui allait en 
résulter. 

Quel était donc ce livre qui, dans, le pays, 
des nouveautés théologiques , déconcertait les 
plus audacieux? Gomme je l'ai déjà fait en- 
tendre, c'était la conséquence des prémisses 
posées depuis un demi siècle. L'auteur met- 
tait pour la première fois en contact les doc- 
trines les plus contradictoires, les écoles de 
Bolingbroke, de Voltaire, de Lessing, de Kant, 
de M. de Maistre, sous quelques noms qu'elles 
se soient transformées et déguisées, matéria- 
lisme , spiritualisme , mysticisme , amateurs de . 
symboles , d'explications naturelles ou figurées 
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ou dogmatiques, de visions, de magnétisme ani- 
mal, d'allégories, d'étymologies ; et les inter- 
prétant, les embarrassant, les brisant les unes 
par les autres, au moyen d'une dialectique infati- 
gable, il leur arrachait à toutes la même conclu- 
sion. En un mot , il concentrait tous les doutes 
en un seul , et formait un même faisceau des 
traits épars du scepticisme. Ajoutez à cela qu'en 
déchirant le voile métaphysique qui palliait ces 
doctrines, il ramenait la question aux termes les 
plus simples; que, par là, on voyait à découvert 
et pour la première fois, quel travail de destruc- 
tion on avait accompli. 11 soulevait comme An- 
toine la robe de César. Chacun pouvait recon- 
naître, dans ce grand corps, les coups qu'il avait 
portés dans l'ombre. 

Au panthéisme des écoles modernes , l'auteur 
avait emprunté l'art de déprécier, de diminuer, 
d'exténuer les personnages historiques; car il y 
a un idéalisme naturellement briseur d'images. 
Toute existence personnelle le gêne et lui déplait 
comme une usurpation. Les héros sont pour lui 
ce que les statues de bois au d'airain sont pour le 
ma ho métis me. Il faut qu'il les renverse. Un peu 
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plus , il regarderait la vie de l'oiseau qui passe, 
de l'insecte qui murmure , comme un vol fait à 
l'absolu. 11 ne serait content que s'il pouvait 
réduire l'univers et l'histoire à un parfait silence 
pour y jouir en paix de l'harmonie de ses pro- 
pres idées. 

Ce n'est pas cependant que le docteur Strauss 
niât absolument l'existence de Jésus. Il en con- 
serve , au contraire , une ombre , à savoir , que 
Jésus a été baptisé par saint Jean, qu'il a ras- 
semblé des disciples , qu'à la fin il a succombé 
à la haine des pharisiens. Voilà , si l'on y joint 
quelques détails , le fond de vérité auquel l'ima- 
gination humaine aurait ajouté toutes les mer- 
veilles de la vie du Christ. La suite des évènemens 
racontés par les évangélistes ne serait rien en 
réalité qu'une succession d'idées revêtues d'une 
forme poétique par la tradition , c'est-à-dire , 
une mythologie. 

La manière dont l'auteur conçoit que cette 
œuvre d'imagination a été accomplie, mérite 
surtout d'être remarquée. 11 pense que, frappés 
de l'attente du Messie , les peuples de Palestine 
ont peu à peu ajouté à la figure véritable de Je- 
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sus tous les trails de l'Ancien Testament qui 
pouvaient s'y rapporter. La tradition populaire 
aurait accepté comme réelles les actions imagi- 
naires que l'ancienne loi attribuait au Christ de 
l'avenir, modelant ainsi , façonnant , agrandis- 
sant, corrigeant, divinisant le personnage de 
Jésus de Nazareth , d'après le type conçu d'a- 
bord par. les prophètes. Sur ce principe, le 
Nouveau Testament ne serait guère, dans le 
vrai, qu'une imitation vulgaire et irréfléchie 
de l'ancien. De la même manière que le dieu de 
Platon formait l'univers d'après une idée pré- 
conçue» les peuples de la Palestine auraient eux- 
mêmes formé le Christ d'après l'idéal que leur 
fournissait l'ancienne loi. On voit que, dans cette 
doctrine , ce ne serait pas le Christ qui aurait 
établi l'église > mais bien l'église qui aurait in- 
venté et établi le Christ. Des prophéties politi- 
ques, religieuses, mystiques, voilà le thème que 
le sentiment des peuples aurait peu à peu con- 
verti en évènemens. Le genre humain n'aurait 
pas été la dupe d'une illusion des sens; il l'eût 
été de sa propre création, et l'humanité , depuis 
deux mille ans, serait à genoux, non pas devant 
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une imposture, comme disait le xvnr siècle, 
mais devant un idéal paré à tort des iusignes de 
la réalité. 

Voici d'ailleurs la méthode presque constante 



352 DE LA VIE 

discussion ; au reste, pas une parole de douleur, 
pas un regret sur ces figures dont il ne conserve 
que l'auréole. L'impression du vide immense que 
laisserait l'absence du Christ dans la mémoire 
du genre humain ne .lui coûte pas un soupir. 
Sans colère, sans passion, sans haine, il continue 
tranquillement , géométriquement la solution de 
son problème. Est-ce à dire qu'il n'ait pas le 
sentiment de son œuvre, et que, sapant l'édifice 
par la base , il ignore ce qu'il fait ! Non , sans 
doute. Mais c'est une chose propre à l'Allemagne 
que ce genre d'impassibilité. Les sa vans y ont 
tellement peur de toute apparence de déclama- 
tion qui pourrait déranger l'assiette de leur 
systèmes, qu'ils tombent à cet égard dans un 
défaut tout opposé. Ce que la rhétorique est pour 
nous en France , les formules le sont pour les 
Allemands, une prétention qui, changée en 
habitude , finit par devenir naturelle. Ils pren- 
nent volontiers dans leurs livres la figure inexo- 
rable de la fatalité sur son siège d'airain. A la 
lecture de tel ouvrage, vous prendriez fauteur 
pour une ame de bronze que rien d'humain ne 
peut atteindre. Telle était même^e l'avoue, mon 
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illusion sur M. Strauss lui-même, jusqu'à ce 
que, l'ayant connu de plus près, j'aie trouvé en 
lui , sous ce masque du destin , un jeune homme 
plein de candeur , de douceur , de modestie , et 
une ame presque mystique et comme attristée 
du bruit qu'elle a causé. 

Ce n'est point assurément là l'homme de l'ou- 
vrage que je vais analyser. Pendant quinze cents 
pages, et de la même manière que s'il s'agissait 
d'une interpolation d'Homère etdePindare, l'au- 
teur dispute au Christ son berceau et son sépulcre; 
il ne lui laisse que la croix. Les circonstances 
de la naissance du fils de Marie lui semblent fa- 
buleusement imitées de la naissance d'Abraham 
et de f Moïse. Nemrod, Pharaon, voilà les mo- 
dèles d'après lesquels la tradition a imaginé les 
massacres d'Hérode. Quant à la crèche, elle n'a 
été supposée dans Bethléem , de préférence à 
tout autre lieu , que pour se conformer au verset 
d'un prophète. L'étoile qui conduit les bergers 
n'est que le souvenir de l'étoile promise à Jacob 
dans la prophétie de Balaarn. Les rois mages 
eux-mêmes n'auraient eu d'existence que dans 
un passage d'Esaïe et dans le psaume 72. De la 

ih 23 
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présentation au temple , on fait une légeade in* 
ventée pour glorifier l'homme dans l'enfant; de 
la scène de Jésus expliquant la Bible à l'âge de 
douze ans , uoe copie des vies de Moïse , de Sa- 
muel, de Salomon, qui, à ce même âge, don- 
nent des preuves d'une sagesse toute divine. Les 
relations du Christ et de saint Jean-Baptiste 
amènent des interprétations noa moins auda- 
cieuses. Dans ce système , les' évangélistea ont 
attribué à saint Jean des idées qu'il lui eût été 
impossible de concevoir. Son point de vue plus 
étroit, sa tendance moins libérale, son génie 
plus rude» le rendaient incapable de compren- 
dre, encore moins de prophétiser la venue de 
Jésus. D'ailleurs, selon l'auteur, si Jéçus s'est 
soumis à recevoir le baptême > c'çst là une preuve 
qu'il ne croyait point encore être le Messie. Tout 
au plus, il a suivi dans la foule l'enseigaernent 
de saint Jean , et il y a puisé quelques maximes 
de la secte des Esséniens. On a fait à cet égard, (1) 

(i) J'emprunte cette idée au professeur Ull matin, dans soo 
excellent ouvrage sur le docteur Strauss. Cette réfutation a 
paru d'abord dans le recueil qu'il a fondé avec M. Umbreit, 
et qui a acquis beaucoup d'autorité : études et Critiques de 



une observation pleine de justesse, lorsqu'on adit 
que, s'il est ici un personnage fabuleux , ce n'est 
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gions des anges , les morts ressuscites devaient 
placer ses disciples sur les douze trônes d'Israël. 
D'ailleurs , en ce qui regarde l'ancienne loi , il 
ne rejetait que le rituel, la forme extérieure, les 
abus du culte. 11 en acceptait l'esprit, en sorte 
que sa mission n'a guère été que négative , et 
qu'il a été pour le mosaïsme à peu près ce que 
Luther a été pour le catholicisme. Parlons encore 
plus clairement : il ne songeait point à étendre 
sa réforme au-delà du peuple juif, dont il par- 
tageait la répugnance pour les nations étrangères. 
A l'égard de sa doctrine proprement dite , les 
Écritures n'en garderaient qu'une image bien 
infidèle , puisque ses discours , selon les trois 
premiers évangélistes , ne seraient rien que dçs 
fragmens incohérens, espèce de travail de mosaï- 
que dans lequel saint Matthieu surpasserait seu- 
lement les deux autres. On avait disputé à Moïse 
le Décalogue ; il était naturel que l'on en vînt à 
disputer à Jésus-Christ le sermon de la monta- 
gne et la prière dominicale, qui ne sont plus 
qu'une compilation de formules hébraïques. 
Saint Jean nous reste encore; tout repose sur 
ce dernier fondement. Que va-l-on décider? La 
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conclusion ne se fait pas attendre; ta voici : les 
discours que saint Jean rapporte sont beaucoup 
plus contestables que les precédens. H faut les 
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réelles , ou de6 légendes , ou «des copies de ceux 
de l'Ancien Testament. La multiplication des 
pains rappelle la manne dans le désert , et les 
vingt pains dont Elisée nourrit le peuple. L'eau 
changée en vin est une réminiscence de l'eau 
saumfitre convertie par le prophète en une eau 
vive. Quelquefois le Nouveau Testament se (copie- 
rait lui-même , ceratte dans le signe dta figuier 
frappé de stérilité; £e prodige serait la eontre- 
partie d'une parabole racontée plus haut. Pour 
achever, qu'esta que la transfiguration du 
Christ sur le mont Thabor? -*• Un reflet, une 
copie de celle de Moïse sur le tapnt Sinâï. — 
Mais l'apparition de Jésus au milieu de Moïse et 
d'Élie n'implique-t-elle rien en soi de particulier? 
— Un 'pur emblème pour sigiiïfiek* que Jésus est 
venu accorder la loi personnifiée dans l'un et les 
prophètes représentés par l'autre. =^ Une fe'agit 
donc pas ici , comme je le croyais, de là trans- 
figuration du Christ? — Non, assurément, mais 
de la transfiguration d'une idée chrétienne. 
Reste à savoir maintenant où s'arrêterait un 
catéchisme continué dam ces termes. 

J'arrive à la passion- A véritablement parler,. 
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l'auteur n'admet ici riêh d' historié, excepté le 
crucifix qui encore lui rappelle le sferpent d'ai- 
rain suspendu à l'arbre de Moïse k Pour pàHér 
son langage, les scèhes qili précèdent Fempri- 
sonnement sont des tiiythés clù Second âegré 
dans l'Évangile selon saint Jean, des mythes dû 
troisième degré dans les Évangiles Selon saint 
Matthieu , saint Marc ^t Saint Luc. Il part de ce 
principe que l'ancienne loi n'anhonce nulle part 
un Messie souffrant, que les figurées qûfe Tt>n a 
tirées d'Ésaïe s'appliquent au corps des pro- 
phètes, non à la personne du Christ, dôht l'Àh- 
cien Testament , au cpntraire , a ttfujôiirs an- 
noncé et exalté le triomphe temporel. L'esprit 
tout rempli de la présence de leur maître bièn- 
aimé, les apôtres le voyaient 'eh traits flàra* 
boyans sous chacun dès etablèrtres dé la Bible ; 
naturellement et invinciblement , ils lui appli- 
quaient toutes les paroles qui pouvaient sô dé- 
tourner du sens littéral ; ils s'abusaient eux- 
mêmes. Par suite d'une illusion semblable, oh 
supposa, après l'événement, puis on se persuada 
que le Christ avait dû annoncer par avance sa 
mort, sa résurrection, sa réapparition. De là, les 
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théologie dogmatique Paufaé, Je Christ* échappé 
du tombeau* est mort d'une fièvre lente , causée 
par les stigmates de la croii , ou s'il a ehcone 
vécu, après la passion, vingt -sept ans* travaillant 
dans Je solitude au bien de l'humanité , comme 
le dit M. Brennesche dans sa dissertation; et 
enfin , sur quelle couche écartée a achevé de vi- 
vre, loin des regards de ses ennemis et de ses 
disciples, le Dieu fait homme, Cette partie die 
l'ouvrage a l'odieuse précision d'une instruction 
judiciaire. En cet endroit, M Strauss semblé 
dévier de son système des mythes , et faire une 
concession à une école adversaire * lorsqu'il «d~ 
met que l'idée de la résurrection a pour briginé 
une vision des disciples , toute semblable à celle 
de saint Paul sur le chemin de Daims; il peùse 
d'ailleurs que cette idée n'a pu se développe* 
pleinement qu'en Galilée, loin du sépulcre et des 
restes mortels du Christ. L'ascenstàto lui rap- 
pelle celle d'Enoch, les chevaux flamboyans 
d'Élie , lesquels , dit-il > pour se coïifortiier à la 
nature plus douce de Jésus , durent être trans- 
formés en nuages, l'apothéose d'Hehîule, die ftô- 
muluB... etc. Voilà ce livre daitè sfeS élémens et 
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sott affreuse nudité; si l'analyse étàil à recom- 
mencer, le cœur me manquerait pour la refaire* 
Ce n'est pas tout cependant; l'auteur , en ter- 
minant , recherche quel sera le résultat de 9a 
doctrine , supposé qti'^Ue soit généralement 
adoptée par le otergé. Que doit faire le prêtre 

convaincu que l'Évangile est une mythologie? 
Le prédicateur spéculatif', c'est le nom qu'il 
donne à cet étrange personnage, a, répond-il, 
quatre voies ouvertes devant lui. Premièrement, 
il peut garder sa doctrine pour lui seul, «et 
continuer d'instruire le peuple conformément 
à la lettre de l'Ecriture» Secondement, ii peut, 
en racontant l'histoire &aôfêe,sOtts entendre, 
en lui-même et par" une traduction tacite, tes 
abstractions et lé système des mythes $ par 
exemple, pendant qu'il parte de la résurrection 
du Golgotha, il doit penser secrètement à 
l'universelle palingénéfcie des idées , ou encore , 
en prêchant tout haui sur la Vierge Marie , son- 
ger tout bas à la nature, vierge visible, taère 
éternelle de toutes choses. Mais cette méthode 
subtile court le risque de rappeler celle des réti- 
cences mentales du père Bauny, et, malgré 
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le détour d'intention, elle rentre dans le premier 
cas. Troisièmement, l'orateur sacré peut travail- 
ler ouvertement à ruiner la croyance populaire , 
et à la transformer en spéculation. Quatrième- 
ment (car le moyen qui précède n'est pas lui- 
même sans difficultés) , il ne reste, en définitive, 
au prédicateur spéculatif, qu'à descendre de la 
chaire et à sortir de l'église ; ce sont aussi là les 
dernières paroles de l'auteur. 

Si maintenant l'on demande quel effet doit 
produire cet ouvrage sur l'esprit d'un homme 
impartial, en admettant qu'il y en ait de tels dans, 
ces matières, je répondrai là-dessus sans détour. 
Prétendre que ce livre peut être jugé en dernier 
ressort par l'analyse que je viens d'en présenter, 
ce serait abuser déloyalement de ce qu'il n'a 
point été traduit dans notre langue. L'esprit 
d'une œuvre quelconque , de philosophie > d'art 
ou de critique, ne se reproduit pas ainsi en quel- 
ques lignes ; il y faut bien plus de circonspection 
qu'on ne se le figure en général. Combien ces 
difficultés ne s'augmentenl-eiles pas s'il s'agit 
d'un étranger! Occupé tout entier à présenter 
dans leur crudité les résultats de l'auteur, j'ai dû 
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négliger les nuances , les tempéramens , les pré- 
parations, et surtout le cortège de preuves qui ne 
le quittent jamais. Malgré moi, je me serai atta- 
ché aux parties les plus saillantes qui dénoncent 
le mieux l'esprit général d'une école, au risque 
de laisser dans l'ombre quelques-uns des traits 
particuliers de l'écrivain. Sa pénétration dans le 
monde des détails , son amour sincère de la vé- 
rité, le succès même de son explication en 
mainte rencontre, le stoïcisme d'un langage 
vrai , net , qui , dégagé du jargon des écoles , va 
droit au but, et que quelques-uns de ses adver- 
saires ont comparé à celui de Lessing, sa fer- 
meté, son indépendance, d'esprit, sa dureté 
même, qui le fait entrer comme un fer aigu dans 
les entrailles dés choses , quand d'autres s'arrê- 
tent mollement aux surfaces, enfin son érudition 
rare et profonde, voilà ce que personne de sensé 
ne lui contestera. 11 a rendu l'affreux service de 
sonder, de palper, d'élargir la plaie vivante de 
notre temps avec plus de vigueur, de logique et 
d'intrépidité que personne, si bien que l'indiffé- 
rence même en a tressailli et s'est relevée en 
criant sur sa couche; et, lorsqu'on prend ce 
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livre , ai triste , si glaeé , si tranchant, il faut re- 
dire le mot de cette femme en se poignardant : 
« Gela ne fait point de mal. » 

Avec le môme désir de rester dans la vérité, je 
reconnaîtrai que ,- dès l'ouverture de cette his- 
toire, on voit olaircipent que le système est 
conçu par avance; qu'il ne naît pas nécessaire- 
ment des faits ; qu'au contraire l'auteur, avec la 
ferme volonté de tout y ramener, ne s'en démet- 
tra devant aucun obstacle ; que, par là, il est en- 
traîné à une intolérance logique qui ressemble à 

m 

une sorte de fanatisme, et rappelle, avec plus de 
sang-froid et de maturité, l'esprit exterminateur 
de Dupuis et de Volney. J'ai même quelque sé- 
rieuse raison de croire que., revécu de la pre- 
mière fougue de la discussion , il ne serait pas 
éloigné d'admettre la justesse de cette critique. 
Un. second reproche que je ferai à cet ou- 
vrage, parce que ta critique allemande n'y a pas 
assez insisté , c'est que l'intelligence et la con- 
naissance , il est vrai , prodigieuse des livres y 
semblent étouffer le sentiment de toute réalité. 
Au milieu de cette négation absolue de toute vie, 
vous êtes vous-même tenté de vous interroger, 
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peur savoir si vos impressions tes plus person- 
nelles , si votre souffle ei votre ame ne sont pas 
aussi, par hasard, une copie d'un texte égaré du 
livre de la fatalité, et si votre propre existence ne 
va pas soudainement vous être contestée comme 
un plagiat d'une histoire inconnue. Dès que Fau- 
teur rencontre un récit qui sort de la condition 
des choses les plus ordinaires ,+ il déclare que 
cette narration ne renferme aucune vérité histo- 
rique , et qu'elle ne peut être qtf'un mythe. Or, 
n'est-ce pas appauvrir et ruiner la nature et la 
pensée , que de les mettre ainsi tout ensemble 
sur ce lit de ProcusÇe?' N'accepter pour légitimes 
que les impressions conformes au génie d'une 
société inerte à la manière de la société pré- 
sente, «'est-ce pas berner» étrangement Ifc cœur 
de l'homme?* Sommes-nous donc si assurés d'ê- 
tre en tout la mesure du possible? docteur! 
que de miracles se passent dans les âmes, et que 
la connaissance des livres ne nous enseignera 
pas! Que l'enthousiasme et l'amour et les révolu- 
tions sont là-dessus nos grands maîtres ! Qu'ils 
savent de choses que toutes les bibliothèques du 
monde ne neus enseignerons jamais ! Je sens 
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monde ne nous enseignerons jamais! Je sens 
que j'ai besoin d'éclaircir cela par un exemple ; 
le voici : 

Il est tiré de la première rencontre du Christ 
et des disciples , au bord du lac de Galilée. 
M. Strauss, voyant avec quelle promptitude Jésus 
captive, d'un mot, les apôtres, fait cette réflexion 
fort judicieuse en apparence : qu'il est étrange 
que. le Christ n'ait pas voulu éprouver ces hom- 
mes avant de les choisir ; qu'il est plus incroyable 
encore que ceux-ci, sans avoir établi de longues 
relations avec lui, sans avoir appris à le con- 
naître par expérience , aient quitté leurs maisons, 
leur pays, leur état, leurs familles, pour le suivre 
dans sa prédication; que, d'ailleurs, on découvre 
une contradiction manifeste entre cette facile 
obéissance et le doute qui les saisit plus tard. De 
ce raisonnement et de quelques autres , il con- 
clut que cette rencontre prétendue des apôtres 
et du Christ n'est rien qu'une allégorie, une 
figure forgée trente ans plus tard , à l'imitation 
de la rencontre du prophète É lie 'et de son ser- 
viteur Elisée. 

A mon tour, je le demande , pourquoi mettre 



sur le compte de l'imitation et de l'érudition 
pbarisienne, ce qui s'explique si pleinement, si 
naturellement dans le récit de l'évangéliste? Qui 
ne voit d'un côté l'autorité de Jésus, la puissance 
attachée à ses traits, à sa voix, à son geste, 
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porisation qui les fait ? N'est-ce pas plutôt l'af- 
faire d'un instant suprême dans lequel tout est 
perdu ou gagné. « Les disciples ont douté l'ins- 
tant d'après» » dites- vous? Preuve nouvelle que 
vous êtes ici dans la vérité, dans la réalité, 
dans l'histoire. Quoi de plus- naturel que l'abat- 
tement après l'excès de l'enthousiasme ? Ce sont 
là de ces traits que n'inventent ni la tradition 
poétique ni la mythologie. Ce sont bien là des 
hommes, non des mythes. Pour moi, je l'avoue, 
tel que le siècle m'a fait , je ne puis encore relire 
ce début de l'Évangile sans entendre , comme 
les pêcheurs de Galilée , l'écho de cette voix bien 
réelle qui vous dit : « Lève-toi et marche , et 
cours au bout du monde; » tant il y à là d'en- 
thousiasme avéré et senti ! C'est là lejîai lux 
dans la genèse du christianisme; c'est le mouve- 
ment duquel s'engendrent tous les autres. Vous 
entendez à ce mot les disciples se lever, et pous- 
ser devant eux l'ancienne société, l'empire ro- 
main qui se dresse à son tour sur son siège , et 
qui suit l'impulsion, puis l'église, puis les con- 
ciles , puis la papauté , puis la réforme , et ce 
mouvement propagé de siècle en siècle, de gêné- 
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ration en génération, arriver à là fin et sans dis- 
continuité , jusqu'à vous. 

Autre exemple. Je le choisis parce qu'il four- 
nit en soi un excellent abrégé dé la manière 
accoutumée de l'auteur. C'est la scène de la ten- 
tation du Christ dans le désert. M. Strauss com- 
mence par montrer les difficultés , les invrai- 
semblances» les fictions qui se rencontrent dans 
les évangélistes : un jeûne de quarante jours , 
l'apparition du démon sous une forme palpable, 
Jésus, transporté d'abord sur le faite du temple, 
puis sur une montagne d'où l'on découvre tous 
les royaumes, la légion des anges qui lui appor- 
tent du ciel sa nourriture. Il combat avec avan- 
tage les explications naturelles que Ton a jus- 
qu'ici données de ces circonstances; il prouve 
que cette scène n'est ni une vision, ni un songe, 
ni une parabole. Surtout il n'a pas de peine à 
démontrer que Satan n'était point un pharisien 
déguisé et envoyé pour proposer à Jésus d'entrer 
dans une conspiration contre les Romains. Cette , 
réfutation accomplie, il ouvre l'Ancien Testa- 
ment. Il y trouve tous les traits de la scène ra- 
contée par le nouveau. Moïse , Élie jeûnent dans 
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le désert pendant quarante jours; Satan , pen- 
dant quarante années , y tente le peuple d'Is- 
raël. Ce nombre de quarante ainsi répété, cette 
tentation du peuple qui s'appelait aussi fils de 
Dieu, enfin les anges qui préparent la nourriture 
d'Elisée, ne sont-ce pas là les traits principaux 
ou les modèles du récit calqué plus tard par la 
tradition chrétienne sur les livres de l'ancienne 
loi ? Donc cette scène n'a en soi rien de réel et 
nul fond historique. Elle ne répond à aucun 
moment de la véritable vie de Jésus. 

Cette analyse semble complète. Il y manque , 
à mon avis, une partie importante, qui est un 
examen plus profond de la vie intérieure du 
Christ. Jésus vient de recevoir le baptême. Il 
publie pour la première fois sa mission. Au 
moment d'achever de se révéler, il se recueille 
dans ledésert. Qui peut savoir les angoisses, les 
combats, les ennemis intérieurs qui ont assailli 
dans la solitude ce nouveau Jacob, aux prises avec 
l'ange inconnu? Avant de déclarer la guerre à 
toute la nature visible , avant de jeter l'humanité 
dans l'avenir, comme un monde dans une orbite 
nouvelle , qui sait si le révélateur n'a pas hésité 
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dans son cœur, si le passé tout entier fie s'est 
pas dressé devant lui comme une embûche , si 
l'univers muet , revêtu de sa splendeur emprun- 
tée , ne lui a pas dit par cent voix de se proster- 
ner et de l'adorer, au lieu de le combattre; si 
ses pensées ne l'ont pas ravi sur leurs ailes , au 
faite du temple et de la montagne sacrée ; si de 
là il n'a pas vu à ses pieds, d'un côté les royau- 
mes temporels, avec leurs peuples inclinés et 
soumis, de l'autre l'empire incommensurable 
des pensées avec l'éternelle passion et la croix 
au lieu du sceptre de Juda? Qui sait si, en ce 
moment , il n'a pas connu par avance la sueur 
de sang de Gethsamanné , et si , de ce faîte de 
douleurs, il ne s'est pas écrié déjà, à la vue de 
la terre soulevée contre lui : « Mon père! mon 
père ! pourquoi m'as-tu abandonné? » Or, si le 
doute a pu approcher de lui , assurément ce fut 
là le noir Satan sur le trône des ténèbres. Cette 
histoire ne serait donc point aussi illusoire qu'on 
le prétend. Au contraire , elle toucherait à ce 
qu'il y a déplus intime, c'est-à-dire de plus réel, 
dans la vie de Jésus. Relevé de cet abattement 
mortel, la lumière intérieure reparaît pour lui. 
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Les ciatix se rouvrent. En ce moment le Christ 
reprend la possession de lui-même jusqu'au Cal- 
vaire. Les légions des anges immaculés descen- 
dent dans son cœur. Ils achèvent de fortifier 
d'une nourriture céleste cet esprit lassé dans le 
combat. Dans tout cela, où est l'impossible? où 
est l'imitation? où est la fable? et comment se 
faire une idée de l'Évangile , si l'on n'y voit une 
continuelle transfiguration de l'histoire inté- 
rieure et des pensées du Christ ? Je m'arrête ici, 
car ce point seul m'entraînerait trop loin. 

D'autres fois l'auteur substitue à la simplicité 
des Écritures une- abstraction qui me semble 
répugner étrangement à leur génie. Ainsi la 
rencontre de Jésus et de là Samaritaine auprès 
d'un puits le renvoie naturellement à celles d'É- 
lieser et de Rébecca , de Jacob et de Rachel , de 
Moïse et de Séphora. Ces ressemblances, forti- 
fiées, il est vrai, de plusieurs circonstances tirées 
du dialogue, le conduisent à sa conclusion ordi- 
naire, que ce récit n'est rien autre chose qu'un 
mythe. Je le veux bien. Biais, ceci admis, la dif- 
ficulté augmente. Cette courte narration , qui 
portail un tel cachet de simplicité, que va-t-elle 
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devenir ? Une formule de la philosophie de l'his- 
toire. La samaritaine au bord du puits est l'em- 
blème d'un peuple impur qui a rompu* l'alliance 
avec Jéhovah. Le dialogue tout entier n'est que 
la figure des relations des premiers chrétiens 
avec les Samaritains. Mais , comme l'auteur nie 
que ces relations aient jamais existé en effet , il 
ne nous reste plus que le symbole d'un symbole, 
la figure d'un rêve , l'ombre d'une ombre ; ici 
le sol manque sous les pas. De bonne foi , ces 
abstractions , rédigées en légendes, ne sont-elles 
pas tout le contraire de l'esprit des Évangiles? 
L'auteur est ici dans les théories modernes, dans 
la synthèse de Hegel. Il est dans lo xix e siècle; 
il n'est plus dans le premier. 

Ailleurs , je regrette qu'après s'être enseveli 
dans la littérature des rabbins et eu Talmud , il 
n'ait pas eu recours plus souvent aux voyages 
modernes qui peignent la vie de l'Orient. Je suis 
convaincu qu'il aurait trouvé , dans le spectacle 
des peuples du Levant, quelques traits qui au- 
raient éclairé son sujet. Il eût fait plus; il eût 
tempéré par là sa tendance , évidemment trop 
constante , à tout réduire en abstractions. S'il 
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eût un peu plus approché de ces rivages des 
apôtres, les scènes du lac de Galilée , le Christ 
endormi dans l'orage, les flots apaisés par ses 
paroles , ne lui eussent plus, j'imagine, paru 
seulement des fictions sans corps, imitations 
érudites du passage de la mer Rouge, ou figures, 
de la vertu embarquée sur un océan orageux. À 
cet égard, quel que soit le mépris de la théologie 
et de la philosophie envers toutes les observa- 
tions qui ne sont pas recueillies d'un vieux livre, 
me sera-t-il permis de citer ici, entre mille, un 
de ces faits dont j'ai été le témoin? Il m'a trop 
donné à penser, lorsqu'il arriva , pour que je 
puisse facilement l'oublier. C'était à l'entrée de 
la nuit, sur les côtes de Malte. J'étais avec quatre 
matelots d'Ipsara , dans un canot sans voile et 
loin de tout refuge, car un peu auparavant on 
nous avait repoussés de l'île. La tempête était 
très forte , la nuit très noire j les rameurs , dé- 
concertés, avaient quitté leurs rames; nous 
étions près de sombrer. En ce moment de dé- 
tresse} le capitaine, qui tenait l'aviron y se leva 
subitement. C'était un des plus hardis compa- 
gnons de Canaris. Inspiré par le danger, il 
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souffla mystérieusement sur les eaux , et s'écria 
en montrant du doigt les vagues refoulées : En- 
fans, voyez, voyez les démons qui s* envolent! 
Les rameurs regardèrent avec stupéfaction au- 
tour d'eux ; puis ils recommencèrent à lutter 
contre le vent. Un peu après ,• le vaisseau que 
nous poursuivions se fit voir près 3e nous dans 
les ténèbres, comme une apparition. Nous étions 
sauvés. N'est-il pas évident que, du fond d'une 
bibliothèque , rien ne serait plus facile que de 
convertir ce récit en un mythe emprunté ffux 
Actes des apôtres? Le lieu de la scène est le même 
que celui du naufrage de saint Paul. Les démons 
qui s'envolent appartiennent à la mythologie des 
pharisiens, qui eux-mêmes l'ont empruntée à la 
religion des mages. Il est impossible que le prin- 
cipe du mal ait apparu sous une forme person- 
nelle. Les démons ont-ils des ailes ? Habitent- 
ils dans les mers ? Que de questions insolubles 
par la raison ! Il est bien plus facile d'admettre 
que le tout a été instinctivement imité du récit 
de saint Luc. D'autre part , il est probable que 
les rameurs, en arrivant chez eux, auront raconté 
qu'ils ont vu des démons marins aux ailes couleur 
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des flots. Lequel croire du philosophe ou de 
rhomme du peuple? Et la science toute seule 
toucherait-elle de si près à l'ignorance? Gela 
pourrait bien être. 

, Sans entrer dans plus de détails , combien de 
questions me resteraient encore à examiner : si 
l'époque du Christ était propre à l'invention 
d'une mythologie ? en quoi la science d'Alexan- 
drie pouvait contrôler les imaginations de Jéru- 
salem , ce qui conduirait à l'examen de l'esprit 
de critique dans le monde romain ; si trente ans 
ont dû suffire à l'établissement d'une tradition 
toute fabuleuse? si le ton des évangiles apo- 
cryphes n'est pas fort distinct de celui des livres 
canoniques? si les Actes des apôtres, tenus pour 
avérés (1), ne présentent pas des récits analogues 
à ceux des évangélistes ? si les paraboles dans 
les raonumens primitifs ne sont pas expressé- 



(1) Ils ne le sont plus. Le professeur de théologie Bauer 
vient d'y appliquer le système des mythes. Ainsi , on peut 
dire qu'aujourd'hui les Épîtres de saint Paul aux Corinthiens 
et aux Romains sont les seuls monumens du christianisme 
primitifs qui aient été laissés intacts par la critique. 
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ment séparés du récit , et si par conséquent la 
démarcation de l'histoire et de l'allégorie n'a 
pas été observée par les écrivains eux-mêmes ? 
La préface de l'Evangile selon saint Luc, si rai- 
sonnée, si méthodique, si philosophique, est-ce 
bien Jà l'introduction d'un recueil de mythes? 
Les épîtres de saint Paul ne portent-elles pas une 
telle empreinte de réalité , que ce témoignage 
rejaillit sur l'époque précédente? et cet homme, 
si semblable à nous, si voisin de nous, que nous 
le louchons de nos mains, ne plaide-t-ii pas 
pour la vérité, pour l'intégrité historique des per- 
sonnages que nous n'atteignons que par son in- 
termédiaire? Voilà autant de points qu'il fau- 
drait examiner de près. A l'égard de la compa- 
raison des évangiles et des poë mes d'origine po- 
pulaire, je l'accepte , et je dis : Gharlemagne a 
été transfiguré par les imaginations du moyen- 
âge; mais sous la fable était cachée l'histoire; 
sous la fiction des douze paladins il y a l'auteur 
des Capitulaires , le conquérant des Saxons , le 
législateur et le guerrier. Comment, sous la tra- 
dition des apôtres , n'y aurait-il qu'une ombre? 
11 me suffira aujourd'hui de livrer ces questions 
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aux réflexions des lecteurs qui m'auront suivi 
jusqu'ici. 

Ce qui ne peut manquer de frapper ceux qui 
entreront plus avant dans cet examen, c'est qu'au 
point de vue de l'auteur (1) le christianisme se- 
rait un effet sans cause. Gomment cette figure 
dépouillée du Christ, ombre dont il ne reste 
aucun vestige appréciable, larve errante dans la 
tradition, aurait-elle dominé tous les temps qui 
ont suivi? Je vois l'univers moral ébranlé , mais 
le premier moleur m'échappe. Si , dans le Nou- 
veau Testament, il n'y a point de spontanéité, 
d'où est sortie la vie? Le monde civil serait-il né 
d'un plagiat? Si la nouvelle loi n'est rien autre 
chose que la reproduction de l'ancienne, si l'es- 
prit de création n'a éclaté nulle part , si le mi- 
racle du renouvellement du monde ne s'est 
point accompli , que faisons nous ici , et que 
sommes-nous dans les murailles de l'ancienne 
eité ? Ce qui démontre , en effet , la grandeur 

(i ) Je me sers , en général , de la première édition du livre 
du docteur Strauss. Dans la dernière , il a fait quelques con- 
cessions. Je m'attache ici au système en lui-même , plutôt 
qu'à sutYre les fluctuations de l'auteur. 
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personnelle du Christ , ce n'est pas tant l'Évan- 
gile que le mouvement et l'esprit des temps qui 
lui ont succédé. Je ne saurais rien des Écritures, " 
et le nom même de Jésus serait effacé de la terre, 
qu'il me Faudrait toujours supposer quelque part 
une impulsion toute-puissante vers le temps des 
empereurs romains. Lorsque M. Strauss dit à cet 
égard : « Nous regardons l'invention de l'horloge 
marine et des vaisseaux à vapeur comme au- 
dessus de la guérison de quelques malades de 
Galilée, » il est visible qu'il est la dupe de soi* 
propre raisonnement; car enfin il sait bien , 
comme moi , que le miracle du christianisme 
n'est pas dans cette guérison , mais bien plutôt 
dans le prodige de l'humanité étendue sur son 
grabat, puis guérie du mal de l'esclavage, de 
la lèpre des castes, de l'aveuglement de la sen- 
sualité païenne , et qui , subitement , se lève et 
marche bien loin du seuil du vieux monde. Il 
sait bien que le prodige n'est pas tout entier 
dans l'eau changée en vin aux noces de Cana , 
mais plutôt dans le changement du inonde par 
une seule pensée , dans la transfiguration sou- 
daine de l'ancienne loi , dans le dépouillement 
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du vieil homme, dans l'empire des Césars frappe 
de stupeur comme leé soldats du sépulcre , dans 
les barbares dominés par le dogme qu'ils ont 
vaincu, dans la réforme, qui le discute, dans la 
philosophie qui le nie , dans la révolution fran- 
çaise qui croit le tuer et ne sert qu'à le réaliser. 
Voilà les miracles qu'il fallait comparer à ceux 
de l'astrolabe et de l'aiguille aimantée. 

Quoi ! cette incomparable originalité du Christ 
ne serait qu'une perpétuelle imitation du passé, 
et le personnage le plus neuf de l'histoire aurait 
été perpétuellement occupé à se former , ou , 
comme quelques personnes le disent aujour- 
d'hui, à se poser d'après, les figures des anciens 
prophètes ! On a beau objecter que les évangé- 
listes se contredisent fréquemment les uns les 
autres , il faut avouer , à la fin , que ces contra- 
dictions ne portent que sur des circonstances 
accessoires , et que ces mêmes écrivains s'ac- 
cordent en tout sur le caractère même de Jésus- 
Christ. Je sais bien un moyen sans réplique 
pour prouver que cette figure n'est qu'une in- 
vention incohérente <Je l'esprit de l'homme. Il 
consisterait à montrer que celui qui est chaste et 
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humble de cœur selon saint Jean, est impudique 
et colère selon saint Luc ; que ses promesses , 
qui sont spirituelles selon saint Matthieu, sont 
temporelles selon saint Marc. Mais c'est là ce 
que l'on n'a point encore tenté de faire, et 
l'unité dç cette vie est la seule chose que l'on 
n'ait point disputée. Sans nous arrêter à cette 
observation, accepterons-nous, pour tout expli- 
quer, la tradition populaire , c'est-à-dire le mé- 
lange le plus confus que l'histoire ait jamais 
laissé paraître, un chaos d'Hébreux , de Grecs , 
d'Égyptiens , de Romains , de grammairiens 
d'Alexandrie , de scribes de Jérusalem , d'Esse- 
niens , de Sadducéens, 4e thérapeutes , d'ado- 
rateurs de Jéhovah , de Mithra , de Sérapis ? 
Dirons-nous que cette vague multitude, oubliant 
les différences d'origines, de croyances, d'insti- 
tutions , s'est soudainement réunie en un seul 
esprit, pour inventer le même idéal, pour créer 
de rien et rendre palpable à tout le genre hu- 
main le caractère qui tranche le mieux avec tout 
le passé, et dans lequel oq découvre l'unité la 
plus manifeste? On avouera au moins que voilà 
le plus étrange miracle dont jamais on ait en- 
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tendu parler) et que l'eau changée en vin n'est 
rien auprès de celui-là ! Cette première difficulté 
en entraîne une seconde ; car, loin que la plèbe 
de la Palestine ait elle-même inventé l'idéal du 
Christ, quelle peine ces intelligences endurcies 
n'avaient-elles pas à comprendre le nouvel en- 
seignement? Ce qui demeure de la lecture de 
l'Évangile , si on la fait sans système conçu par 
avance, sans rafiinemens, sans subtilité, n'est-ce 
pas que la foule et les disciples eux-mêmes sont 
toujours disposés à saisir les paroles du Christ 
dans le sens de l'ancienne loi, c'est-à-dire dans 
le sens matériel? N'y a-t-il pas contradiction 
perpétuelle entre le règne tout spirituel annoncé 
par le maître > et le règne temporel attendu par 
le peuple? La plupart des paraboles ne finissent- 
elles pas par ces mots ou d'autres équivalens : 
c A la vérité, il parlait ainsi , mais eux ne l'en- 
tendaient pas? » Preuve manifeste, preuve irré- 
fragable que l'initiative, l'enseignement, c'est-à- 
dire l'idéal , ne venaient pas de la foule , mais 
qu'ils appartenaient à la personne , à l'autorité 
du maître , et que la révolution religieuse , avant 
d'être acceptée par le plus grand nombre, a 
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été conçue et imposée par un législateur su- 
pré me. 

Si quelque chose distingue le christianisme 
des religions qui Poïit précédé , c'est qu'il est 
4'apothéose , non plus de la nature en général , 
mais de la personnalité même. Voilà son carac- 
tère dans son commencement et dans sa fin , 
dans ses monumens et dans ses dogmes. Com- 
ment ce*caractère manquerait-il à son histoire? 
S'il n'eût dominé exclusivement dans l'institu- 
tion nouvelle , celle-ci n'eût été qu'une secte de 
la grande mythologie de l'antiquité. Au con- 
traire, le genre humain l'en a pronfondément 
distinguée, parce qu'elle s'est en effet établie sur 
tin fondement nouveau. Le règne intérieur d'une 
ame qui se trouve plus grande que l'univers 
visible, voilà le miracle permanent de l'Evan- 
gile. Or, ce prodige n'est pas une illusion , ni 
une allégorie, c'est une réalité. De la même 
manière que, dans le paganisme, la nature pal- 
pable, la mer, la nuit primitive, le chaos sans 
rive, ont servi de base véritable aux inventions 
des peuples , de même ici l'ame infinie du Christ 
a servi de fondemens à toute la théogonie 

H. 2S 
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chrétienne; car, qu'est-ce que l'Evangile, sinon 

: 

la révélation du monde intérieur? 

En cet endroit, je rencontre un étrange rai- 
sonnement. On dit : le premier terme d'une 
série ne peut être plus grand que celui qui la 
termine, ce serait là un effet contraire à la loi de 
tout développement; d'où Ton infère que Jésus, 
étant le premier dans la progression des idées 
chrétiennes , a dû nécessairement rester au-des- 
sous de la pensée et des types des générations 
suivantes. De cette proposition , it résulterait 
également que Jésus céderait la place à saint 
Paul , saint Paul à saint Augustin , saint Augus- 
tin à Grégoire \II, Grégoire VU à Luther; et 
sur ce terrain mobile, ohacun se détruisant l'un 
l'autre , et n'y ayant plus rien de fixe dans la 
conception du saint, du j uste, du beau, du vrai* qui 
sait si nous* ne nous trouverions pas, en définitif e^ 
être le terme ascendant de cette échejle de sain- 
leté ? Car nous aussi nous sommes à l'extrémité 
d'une série. On prouverait tout aussi bien pur là 
qu'entre Homère et Virgile c'est le second q«t 
fut le maître. Mais depuis quand l'inspiration <te 
la beauté, de la justice, de la vérité, est- elle une 
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tière et de l'esprit; voilà le sauveur, le rédemp- 
teur, l'impeccable; voilà celui qui meurt, qui 
ressuscite, qui monte au ciel. En croyant à ce 
Christ, à sa mort, à sa résurrection, l'homme se 
justifie devant Dieu. » Je cite ces paroles, non 
seulement parce qu'elles résument tout le sys- 
tème de l'auteur, mais aussi parce qu'elles sont 
l'expression la plus claire de cette apothéose du 
genre humain à laquelle nous ayons tous plus ou 
moins concouru depuis quelques années. 

Dépouiller l'individu pour enrichir l'espèce , 
diminuer l'homme pour accroître l'humanité, 
voilà la pente. On met sur le compte de tous ce 
que l'on n'oserait dire de soi. L'amour-propre 
est en même temps abattu et déifié. Cette idée a 

4 

une certaine grandeur titanique qui nous en* 
chante tous. Cette grandeur est-elle réelle, et ne 
nous abusons-nous pas étrangement les uns les 
autres? Voilà la question. Si /individu ne peut 
pas lui-même être le juste, le saint par excel- 
lence , s'il n'est pas un même esprit avec Dku % 
s'il est incapable de s'élever au suprême idéal de 
la vertu, de la beauté, de la liberté, de l'amour, 
iqu'est-ce à dire ? Et comment ces attributs de- 
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viendront-ils ceux de l'espèce? Dites-moi corn- 
bien il faut d'hommes pour faire l'humanité? 
Deux, trois individus atteindront-ils cet idéal? Si 
ccùx-là ne suffisent pas , trois mille , trois cent 
mille ,. trois millions , qu'importe le nombre , y 
réussiront-ils davantage? Entassons tant que 
nous le voudrons ces unités vides, le résultat 
sera-t-il moins vide qu'elles? Ne voyons-nous 
pas que nous faisons là un travail insensé; que 
si la personne humaine n'est qu'un néant aliéné 
de Dieu , comme nous le décidons , les peuples 
aussi, de leur côté, ne sont que des collections de 
néant, et qu'en ajoutant les nations aux nations, 
les empires aux empires, quelques beaux noms 
que nous leur donnions , Inde , Assyrie , Grèce , 
Rome, empires d'Alexandre , de Charlemagne , 
de Napoléon, nous avons beau multiplier les 
zéros , nous n'enfantons que le rien , et que , 
toujours prétendant à l'infini, nous ne faisons 
en réalité qu'embrasser dans l'humanité un plus 
parfait néant, puisqu'il est le composé de tous ces 
néants ensemble ? Si cela est vrai , il en résulte 
que toute vie , toute grandeur , comme toute 
misère, relèvent de l'individu. Supposé donc 
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que nous voulions nous exalter avec tout le genre 
hutarâfa, il né fout pas rëillefr'fa dighité de la 
personne ; tout le génie même dû chrîàtlàiïf sme 
èit de l'avoir côtosacrèe d'une manière àb&ttîue ; 
car, èi là vfe du fiteu &it hornttiën ton sètis com- 
préhensible JK>i3i* tous, irrécusable pôUrtotis , 
c*est qu'ellie mohtfrî ijufe datte libtèrîeur de cha- 
que conscience habite l v ih(lnî , aUséî bien èjue 
dans rame du genre humain , et que la pensée 
dé chaque homme peut se répandue fet se dilater 
jtià4à' , àtmbra^sèi'et pénétrer tbutl'uhîveré moral. 
Au reste, je me persuadé qu'un homme qui 
n'aurait étudié d'autre liVlrê de théologie mo- 
déré que celui de M. Stfabsts feeraît'Wen ëtonné 
de l'entendre fcônclttïè dfe tout ce ijiii précède , 
qu^ës tout, feôn lïviHe ne Vî6lë tti rieh la 
érbyâncè tfeTégfiise chrétienne ; îquô plutôt il la 
eobfihiië; Çub tout éô (fù'îl a détrbit $for la fcri- 
diqtïë, il ^a le rétablît- (iogFhdïfÇuéùfcntï tifëù la 
nàî&âtobe dû ïMèti fôît homme , êtes Wiràcïés, sa 
rèstfrrefction , s6n afccensïoh 1 , ¥iè laissent pas 
d'èbfe d*èternefle& et irréfutables vérités; ^'il 
rèWfTè àïtfsi dans Ttirthodoxie par uhe voie 
qu'il appelle, il test vrai, détournée. Maïs c'est 
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une des maximes des casuistes modernes, qu'il 
n'est point nécessaire de savoir si l'Évangile re- 
pose sur une vérité historique* Là philosophie 
considère le christianisme en lui-même comme 
une abstraction. Si elle juge ses dogmes raison- 
nables , elle déclare qu'il a en soi la réalité éter- 
nelle» auprès de laquelle toute autre n'est qu'une 
ombre; d'où il suit qu'il ne faut plus s'inquiéter 
de son origine dans le temps. Dès ce moment , 
la foi est abritée dans la métaphysique comme 
dans l'arche d'alliance. Le tabernacle se referme ; 
toutes les objections tombent. C'est oe que l'on 
appelle le procédé de la théologie spéculative. 

Spinosa fournit encore ici le remède après 
avoir fait la blessure. Ce moyen est contenu dans 
les paroles suivantes de F une de se9 lettres :*$our 
vous ouvrir entièretw-ent mon esprit, je vous di- 
rai qu'il «'est point indispensable pour le salut 
de croire au Christ selon la chair, mais bien à 
oe fils éternel de Dieu, c'est-à-dire à l'éternelle 
sagesse qui se manifeste en toutes choses, prin- 
cipalement dans l'esprit de l'homme, mais plus 
encore q^'en tout le reste, en Jésus-Christ. » 
Dans cette métaphysique est caché fatoime <mj se 
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recèle la théologie allemande, toutes les fois 
qu'elle veut se dérober à ses propres conséquen- 
ces. C'est le nuage où se retiré , au milieu de la 
mêlée, le dieu poursuivi par Ajax. 

Du mélange de la métaphysique et de la théo- 
logie s'est formée , en Allemagne, une langue sa* 
vante qui n'a aucun analogue dans les peuples 
modernes. Pour trouver un idiome semblable, il 
faut remonter aux scbolastiques ou aux alexan- 
drins. La parole couvre la pensée de l'écrivain 
comme le bois sacré enveloppait là demeure de 
l'oracle. Au sein de ces magnifiques ténèbres, sé- 
parés du monde et de la nature entière, sans té- 
moins, sans échos, l'audace des théologiens s'ac- 
croît de leur isolement. Cachés dans cette en- 
ceinte, ils s'excitent les uns les autres à des har- 
diesses de pensées que difficilement ils se per- 
mettraient au grand jour. Voilà un des avantages 
du mystère. Voyons -en les inconvéniens. J'en 
aperçois deux principaux. D'abord, tout est mis en 
question dans le sanctuaire, quand tout parait en 
sûreté au dehors ; par où Y on voit que le résultat 
de cette situation prolongée serait d'établir une 
double doctrine, l'une secrète, l'autre publique; 
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celle-là pour le prêtre , celle-ci pour le peuple; 
distinction qui répugne à une époque Où le se- 
cret est impossible, où, les castes disparaissant, 
le sacerdoce véritable tend de plus en plus à se 
confondre avec le genre humain lui-même , et 
l'église avec l'état. En second lieu, au moyen de 
l'étrange logomachie dans laquelle on se déguise, 
îL arrive presque nécessairement qu'après le 
combat personne ne sait plus sur quel terrain il 
demeure , s'il est dans la croyance ou, dans le 
doute; les questions- se compliquent à l'infini , 
sans se résoudre jamais. Dans cette obscurité 
pleine d'embûches naissent ce que Bacon appe- 
lait la philosophie fantasque et la foi hérétique. 
Chacun s'enveloppe d'une formule, comme les 
acteurs antiques se couvraient d'un masque 
monstrueux. Mais l'affaire est ici trop sérieuse 
pour que personne puisse rester en ces termes. 
Qui a gagné, qui a perdu à ce terrible jeu pu il 
va de tout? Est-ce la philosophie? est-ce la reli- 
gion? Il serait bien temps d'en être clairement 
informé. 

En général, je crois senlir que les rapports de 
la religion et de la philosophie, changés, intee- 
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vertis par les temps, ont été de trois sortes. 
D'abord la première a dominé la seconde et Va 
traitée en msale; c'est par là que toute foi com- 
mence. Les pères de l'église s'emparaient des 
théories de Platon comme du domaine naturel 
de la révélation; ils tes convertissaient en hym- 
nes, en litanies, en légendes, en symboles ca- 
noniques. A véritablement parier, il y avait alors 
au sein du christianisme un dogme et point de 
philosophie. Un peu après, la foi et le raisonne- 
ment partirent mêlées et indissolublement con- 
fondus (dans la seholastique. Ce fut là le court 
moment où'ils s'accordèrent Fun Vautre , quoi- 
que déjà cette paix fut pius apparente qw réelle. 
Plus tard, la philosophie , sortie de son berceau 
Ters le temps de Deseartes et de M altebranche , 
commença inwtontaireraent à mordre sa nour- 
rice. Dans le siècle suivant, c'est-à-dire dans le 

4 

xmw 6 , (a lutte f ut acharnée; talliainee parut pour 
jamais rompue. De ©os jours, la philosophie tout- 
à-feit vfctorîetose fait ta magnanime : elle o&m- 
prend, eileadmet, elle relèvé,elleréhabilitelafoi. 
Au comitieneement, c'était la rdigionqw tranfor- 
mait la philosophie; 4e nos jours , c'est la philo- 
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sophie qui transforme la religion. Par ce peo de 
mois i il est facile de voir quel chemin on a fait» 
€es réflexions suffisent aussi pour expliquer 
d'où nait le fond de quiétude que j'ai remarqué 
plus haut dans le scepticisme des Allemands, ils 
n'entrent point sans guides dans ce labyrinthe , 
comme la philosophie du dernier siècle. Au sein 
même du doute, Ils conservent un simulacre de 
tradition qui Suffit pour les sauver du vertige. 
CWbequ'ilsappfclleftt garder l'idée en sacrifiant 
la lettre. Tout impalpable qu'il est, ce fil imagi- 
naire lefe empêche de se croire entièrement éga- 
rés; et, bien que leur critique soit souvent plus 
meurtrière que celle de Voltaire , ils ne laissent 
pas dfe dire «comme Poiyeucte : « le suis chré- 
tien ! » L'accord de la science et de la croyance 
est le premier problème que se posent toutes les 
écoles; chacune estime l'avoir résolu à la satis- 
faction générale. Seulement, de transformations 
en transformations, il arrive souvent que l'insti- 
tution chrétienne 'devient précisément^ qui n'a 
plus île noms dans aucune bâohgae. Qui tte voit, 
par et e m pie ^ combien complaisantes sont les 
formules de l'absolu? Est-il un culte, une Idole , 
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auxquels on ne puisse les appliquer sans effort? 
et se peut-il que, sur une aussi faible apparence, 
des esprits se croient véritablement échappés au 
naufrage ? 

Je vois tous les jours des hommes qui » ayant 
commencé par rejeter la Genèse, ont été con- 
duits plus, tard à rejeter les prophètes , puis les 
apôtres avec les évangélistes , puis les saints 
pères, puis les conciles, puis l'église, puis la 
suite entière de l'histoire sacrée , si bien qu'à la 
fin toute leur tradition s'est bornée à eux-mêmes». 
Mais, dans ce dénuement, ils n'ont point perdu* 
leur assurance; ils ont rencontré dans une école 
de métaphysique un certain nombre de formules 
faciles à retenir, telles que : le non-moi se ré- 
vèle dans le moi, l'infini dans le fini; ils mur- 
murent éternellement en eux-mêmes ces for- 
mules sacrées; 'et la vertu occulte en est, en ef- 
fet, si grande, qu'ils sont sincèrement convain- 
cus, non pas seulement qu'ils sont les plus 
celigieux de la terre , mais qu'ils sont les plus 
orthodoxes de la chrétienté. Non contens de le 
penser en secret, ils le publient hautement à la 
(ace du genre humain; et hien plus, ils corn- 
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posent dans cet esprit des homélies, des instruc- 
tions dogmatiques , de pieux mandemens pour 
l'édification des néophytes. De tout ce que j'ai 
vu jusqu'ici, rien ne m'a causé d'abord un plus 
grand étonnement. 11 y a aussi des somnambules 
qui bercent sur leur sein des pierres du cime- 
tière, pensant que c'est là leur enfant en- 
dormi ! 

Au milieu du silence des écoles stupéfaites, il 
est assurément facile de s'écrier : « Le scepti- 
cisme et le dogme , le raisonnement et la foi , 
vivront à l'avenir dans une paix profonde. Leur 
/discorde n'était qu'un malentendu qui a duré 
•quatre mille ans ; depuis hier, la paix est faite , 
et notre petit système en est l'éternel garant. » 
L'affaire est un peu plus malaisée dans la pra- 
tique. Si l'on veut dire, en effet, que, dans la 
tradition, il est des parties qu'aucun pyrrho- 
nisme ne pourra renverser, qu'il est des parties 
qu'aucune autorité ne saura sauver, chacun l'a- 
voue hautement. Mais qui marquera ces limites? 
qui distinguera la portion périssable de l'im- 
mortelle? qui tracera sur la carte de V intel- 
ligence ces frontières nouvelles de la foi et de 
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la raison? Sera-ce Tuba? sera-ce l'autre? Voil* 
le débat qui co^meiK^s 

Je n'ignore pasqq'aujoHrd'hgi la pbilosophiese 
réconcilie solennellement av«o le christianisme, 
en cp sens qu'elle veqt l'absorber da»S son sein, 
le copyertir qn sa propre substance, ou plutôt 
l'envahir comme uae partie légitime do $on em- 
pire. Elle ne le nie plus, elle ne le combat plus; 
elle fait pis, elle le protège; elle s'empare de 
chacun de ses dogmes pour en faire un théo- 
rème. Mate véritablement, qui sera la dupe de 
l'embûche? Si le obriatianisme consent à se lais- 
ser tranMonwr» change mapier, agraodir, atr 
ténuer coaïïpe une 3rgil$ ductile, au gré de Ja 
spéculation , ni4 doute qu# l'alliance puisse du- 
rer. La philosophie n'a qu'à gagner h oe traité de 
paix. Hier çlle prenait la terre par le droit du 
plus fort; aujourd'hui, elle s'attribue Je de)* 
parce que je m'appelle lia^ s qui* nçmm^r hû . 

l& métaphysique de I%el„ de plus en ptys 
maîtresse dp sièjdç, o$\ cflllf* qm tim&um Ae 

plus irçnté &ç œtte ço»fawpil# Qbw\w d* do^ 

irine avec la religion positive, A la croire , eUe 
n'était rien que le catéchisme ifauafîgyré, l'iden- 
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tité même de la science et de la révélation évan- 
géliques , ou plutôt la bible de l'absolu. Gomme 
elle se donnait pour le dernier mot de la raison, 
il était naturel qu'elle regardât le christianisme 
comme la dernière expression de la foi. Après 
des explications si franches , si claires, si satis- 
faisantes, qu'a-t-on trouvé en allant au fond de 
cette orthodoxie? Une tradition sans évangile, 
un dogme sans immortalité, un christianisme 
sans Christ. Est-ce bien là ce qu'attendait l'église? 

Un jour aussi , dit la légende, on vit un pieux 
scolastique frapper à la porte d'un couvent des 
Ardennes; il portait la barbe touffue d'un ana- 
chorète* A $a ceinture pendait la Somme de 
saint Thomas d'Aquin , qu'il murmurait chemin 
faisant. « Ouvrez» dit-ii, j'arrive du désart» * 
Les portes s'ouvrent, on s'empresse autour de 
lui. Mais sous le froc, qui vit-on paraUreî L'é- 
ternel tentateur, qui débuta par dire : « Et moi 
aussi , mes frètes , je suis logicien. > 

En cherchait l'identité de h science «t de la 
croyance * la philosophie 4e notre teeaps s'est 
posé u©e question qui ne peut être résolue que 
par une perpétuelle approximation r jam&wdans 
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la réalité. C'est ce que les mathématiciens appel- 
lent une incommensurable, avec cette différence 
qu'ici la moindre fraction qu'on néglige est un 
monde. Dans le vrai , ni la philosophie , ni la re- 
ligion ne s'absorberont l'une l'autre. Elles s'a- 
limentent mutuellement ; elles renaissent éter- 
nellement l'une de l'autre , sans jamais pou- 
voir ni se convertir l'une dans l'autre , ni se su- 
perposer comme des identités. Si l'homme n'a- 
vait pour lui que le raisonnement , il tomberait , 
de négation en négation , dans le dernier cercle 
du néant. Si l'homme n'avait que la foi, il serait 
emporté sans retour par-delà toute réalité , aux 
plus extrêmes limites de l'infini. Mais du conflit 
de ces deux forces opposées se compose le mou- 
vement régulier de l'humanité, comme des deux 
forces qui se disputent chaque étoile se compose 
l'orbite qu'elle parcourt dans ses révolutions 
annuelles. Si cette guerre apparente venait à 
cesser, tout ordre, comme tout mouvement, 
serait détruit; d'où il faut induire que ni ceux 
qui veulent tout ramener au raisonnement , ni 
ceux qui veulent tout ramener à la foi ne pos» 
sèdent la vérité. 
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Pour que la ptix fût solidement établie entre 
Vune et l'autre, que faudrait-il? Deux choses : 
que ia philosophie, dans un moment donné, 
absorbant chacun des principes de la religion 
positive, n'en renfermât pas d'autres. Or , c'est 
ce que te monde n ? a point encore trouvé; et 
quoique l'homme tende, par une approximation 
éternelle , vers cette unité , elle ne sera pourtant 
atteinte que par delà toute progression , je veux 
dire en Dieu même. Chez les anciens, le système 
des alexandrins renfermait, il est vrai, en subs- 
tance les doctrines du sacerdoce païen, et la 
métaphysique, s'infatuant de l'orthodoxie des 
temps passés, la réhabilita sous le nom d'Orphée^ 
Mais ce paganisme prétendu touchait déjà par 
mille points à l'Évangile; saint Jean y puisa sans 
scrupule. Plotin, Proclus, Platon avant eux, 
dépassaient de tous côtés l'horizon des croyances 
établies, et l'Aréopage le fit assez voir à leur 
maître Socrate. De même , aujourd'hui, la phi- 
losophie possède ou croit posséder en héritage 
ce qu'il y a de permanent dans l'institution du 
christianisme. Au lieu d'Orphée , elle réhabilite 
le moyen-âge avec la scolastique ; ce qui ne l'em- 

H. 36 
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pèche pas de s'ouvrir , en même temps , à des 
idées qui contredisent , non pas seulement la 
lettre et l'histoire , mais le génie même de la reli- 
gion chrétienne. 
Si Ton insiste pour savoir en quoi consiste 

cette mésintelligence , je dirai clairement que le 
panthéisme (1 ) lente aujourd'hui de se substituer 
en Allemagne à l'esprit de l'Évangile, et que 
c'est à cela que se réduit tout le débat. Jusqu'à 
quel point l'institution chrétienne est-elle assez 
souple pour que cette seconde réformation puisse 
s'achever sans rupture? Le Dieu tout personnel 

du crucifix peut-il devenir le Dieu-Substance , 
sans que les peuples s'aperçoivent de ce change- 
ment, tant les gradations seront ménagées et 
insensibles? Tout est contenu dans ces paroles. 

Le Christ, sur le calvaire de la théologie moderne, 
endure aujourd'hui une passion plus cruelle que 
la passion du Golgotha. Ni les pharisiens , ni tes 

(i) Je lis dans un journal allemand : « Les Français, tom- 
bent dans le panthéisme , auquel nous avons prudepunept 
échappé par une adroite dialectique. » N'est-ce pas là voir ta 
paille dans l'œil de son voisin , et ne pas voir dans le sien la 
poutre de cent coudées? 






scribes de Jérusalem, ne lui ont présenté une 
boisson plus amère que celle que lui versent 
abondamment les docteurs de nos jours. Chacun 
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tive. Je n'en connais qu'une seule de ce genre , 
et qui encore n'est qu'une transformation de la 
question ; c'est la mort. Que si , au contraire , 
vous voulez demeurer dans la vie , il faut con — 
sentir à demeurer avec nous dans la poursuite 
de l'éternel problème. 

Il en est qui estiment que tout le mal est con- 
tenu dans l'école de M. Hegel ou dans le livre du 
docteur Strauss. Si ces deux noms étaient effa- 
cés, la paix rentrerait dans le monde. Ils ne 
voient pas ce que j'ai cherché à établir plus haut, 
qu'ils ont eux-mêmes concouru à l'œuvre qu'ils 
renient, et que, pour renverser seulement l'école 
de Hegel, il faut détruire du même coup Des- 
cartes, puis la réforme, puis les scol as tiques et 
les alexandrins , et ne pas même laisser subsis- 
ter Aristote. Dans cette terreur panique, où 
s'arrêter? Pour sauver le présent, allons-nous 
destituer tout le passé? 

D'autres avertissent nettement, loyalement (1 ), 

( i ) Une parUe de l'école de Hegel. Les travaux par lesquels 
MM. Reynaud et Leroux transforment chez nous la tradition 
du xvin ê siècle, sont de ceux qui devraient le plus attirer 
l'attention de cette école. 
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que d'un côté est la tradition , de l'autre leur 
système , et qu'entre eux et le Christ il faut 
choisir. Mais ceux qui parlent si clairement sont 
les plus braves , et un petit nombre les suit sans 
terreur, car le monde n'est pas si hardi qu'il sa 
vante de l'être. 11 n'aime pas à brûler ses vais- 
seaux ni àprovoquerl'abîme d'une vue si assurée ; 
il y veut plus de détours et de manège; puis, le 
droit d'être leurré , trompé , abusé , lui semble 
la marque des puissans. 11 n'est pas près de s'en 
départir. 

Enfin , quelques-uns ont trouvé, chez nous , 
une dernière issue. Ils ont conseillé à tous les 
cultes, à toutes les idées, catholicisme, protes- 
tantisme, matérialisme, spiritualisme, de vivre 
chacun en paix à côté l'un de l'autre. Chacun 
reconnaîtrait les droits et la liberté individuelle 
de son voisin, comme dans un état constitu- 
tionnel sagement pondéré. On se défendrait 
de toute ambition , de tout empiétement , de tout 
mouvement hors de ses foyers. La foi et le doute, 
se respectant profondément l'un l'autre, s'assu- 
reraient par une sainte alliance contre tout pro- 
jet d'usurpation. Cet accord est sans doute fort 
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louable, jl est fâcheux que ce soit la sagesse des 
morts. 

Si l'homme, en effet, avait perdu l'espoir 
d'influer sur l'intelligence de l'homme; si , rom- 
pant tQute société de pensée, nous étions. arri- 
vés à ce point de nous être fait à chacun de nous 
un coeur de pierre , où rien ne pourrait péné- 
trer du coeur d' autrui; si , gonflés de nous-mê- 
mes , nous nous étions chacun bâti par avance 
notre petit système , avec la ferme volonté d'y 
passer l'éternité, sansy ri en laisser s' insinuer des 
idées f des sentimens, des doctrines, des affec- 
tions de nos frères , ce ne seraient pas seulement 
la religion et la philosophie qui seraient dans le 
sépulcre, mais bien l'ame humaine affamée et 
«murée dans la tour d'Ugolin. Loin de nous cette 
pacification du tombeau! nous aimons mieux la 
guerre. Au lieu de nous atténuer les uns par les 
autres, il s'agit donc plutôt de nous attirer les 
uns vers les autres , de penser, de lutter, d'être 
en commun , c'est-à-dire d'être le plus possible. 
La réforme fait parler d'elle. Que, le catholi- 
cisme, à son tour, ne se tienne pas dans le si 
lence. Lorsque tant d'ennemis , tant de sectes 



; 



DE JÉSUS. » 407 

contraires surgissent autour de lui , ce n'est pas 
le moment du silence, mais celui du combat. 
Les barbares affluent de tous les côtés de l'hori- 
zon , avec des dieux étranges ; ils sont près d'in- 
vestir la Rome sacerdotale. Gomme autrefois 
Léon au-devant d'Attila , il est temps que la pa- 
pauté sorte vêtue de sa pourpre, et renvoie d'un 
geste, si elle le peut , cette nuée de destructeurs 
jusque dans lé désert moral où ils font leur de- 
meure. Quant à la philosophie , il ne sert de rien 
qu'elle nous dissimule, sous une fausse quiétude, 
le péril des questions; à la fin le rideau se dé- 
chire , et l'on se trouve sans défense dans le dé- 
sespoir. Au contraire , de la collision des écoles 
et des cultes opposés jaillit l'éclair de bon au- 
gure. Que chacun donc plaide sans se lasser 
pour sa foi! L'humanité est le juge dans l'aréo- 
page , et peu à peu le Dieu de tous apparaît sur 
l'autel inconnu. 

Ne voyons-nous pas qu'un instinct naturel 
pousse les peuples douleurs à se rapprocher non 
pas seulement par la communication des corps, 
mai* par la lutte et l'étreinte des esprits? Quand 
l'aigle des Alpes quitte ses petits pour aller 
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ne la possède plus que lui , ni à de meilleures 
marques? Ainsi je vis , et j'attends pour l'adorer 
que le succès l'absolve , et que la mort , dé- 
cidant tout , le confonde ou le couronne à mes 
yeux. * 

Si , parmi mes lecteurs , il en est qui , dans ce 
spectacle des agitations religieuses de leur temps, 
qe voient qu'une image de ruines; surtout Vil 
en est auxquels les pages précédentes aient causé, 
malgré moi, une de ces douleurs qui sont sacrées 
pour tous , je leur rappellerai qu'un jour aussi 
les disciples, ayant vu leur maître descendu 
dans le sépulcre >, se prirent à douter et à déses- 
pérer de l'avenir. Ils ne savaient que pleurer en 
secret. Ce qu'ils avaient attendu n'étant pas 
arrivé , ils étaient tous près de ne plus croire à 
aucune chose. Ils se disaient les. uns aux autres : 
« Celui que nous avons connu n'était pas le fils 
de, Dieu , car il est mort sur , la croix. » Ils 
disaient encore : « Qui soulèvera, pour nous la 
pierre de son -sépulcre? nous ne somjnes point 
assez forts pour l'entreprendre. » Mais quelques- 
uns d'eux, s' étant approchés du Cal vaire , aper- 
çurent leur maître dans toute la splendeur des 



cieux , et ils se réjouirent en commua jusqu'à la 
fin des temps. De même aujourd'hui le monde 
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